二十七 二十一岁的世界观(1 / 2)

加入书签 本章报错

亲爱的安德烈强烈推荐:

我在阳台上坐下来。眺望台北盆地一片空蒙。一只老鹰,孤孤单单,在风里忽上忽下,像一个少年独自在玩滑板。我想,咦,何以听不见他拍打翅膀的声音?侧耳细听,知道是被满山满谷的蝉声覆盖了。夏天,阳明山被蝉的部ຖ队占领。想到你的信把我描述得如此“不堪”,我低头检视一下自己:今天穿的是什么?一件青烟色的棉布薄衫裙。直筒形的,假如你拿一个大塑胶袋,在上面剪出一个半圆,两翼剪出两个袖洞,就是了。赤足。指甲没有颜色,脸上没有脂ฦ粉。身上没有首饰;今天是个独处的日子。我出门的时候,是会“打扮”的,安德烈。不过衣服总是白色或黑色,看起来像是一个ฐ“极简主义者”的行动宣示,但真正的原因是,一、我哪有可能把时间投掷在衣着和打扮的琢磨思考上?二、我可能ม在用所谓“极简”美学来掩饰自己其实对“美”和“品味”缺乏心得,没有成就。大概在你进入14岁左右的时候,我就发现,你穿衣服已经有了自己้的风格和品味。你弟弟也是在他14岁的时候,开始不再像“孩子”,而不经意间流露出一种翩翩少年的矜持。我不说破,但是在一旁默默地欣赏。我惊讶,“成长”这东西多么纤细、多么复杂啊。谁都可以看见一个ฐ男ç孩子长高了,细细的胡子冒出来了,声音突然改变了,鼓鼓的孩儿脸颊被棱角线条取代,但是人们不会注意到เ他眼里的稚气消失,一股英气开始逼人;人们也不会发现,他的穿着、他的顾盼、他的自我,敏感得像女高音最高的一个音符旋绕在水晶玻璃上。他的领子竖起或翻下,他的牛仔裤皮带系在腰间的哪一个高度,他穿恤衫还是衬衫,衬衫尾扎进或露出……所有的细节都牵引着他的心的跳动。而你我之间,安德烈,是有差距的;那个差距既是世代之差,也是文化之异,甚至是阶级的分野。

我是“台妹”

他们游行的诉求,低得令人难过:香港人不是在要求民主,他们只是在要求政府提出一个时间表,只是一个时间表而已。他们甚至不是在要求“在某年某月之前要让我们普选”,他们只是要求,“给我一个ฐ时间表”!

在我这外人看来,这是一个“低声下气”到不行的要求,在香港,还有许多人认为这个诉求太“过分”。

吃了点心和几盘炒面以后,我们就成群结队地去市๦中ณ心,逛街,看看橱窗,更晚一点,就找一家酒吧闯进去。

对,就是闯进去。在德国,十六岁喝啤酒是合法的,香港的规定却是十八岁。所以我们觉得我们德国少年在香港进酒吧虽然不合法但是很合理。你说守在酒吧门口的人会不会挡我们?告诉你,我们假装不看他,就这样大摇大摆走进去,很少被挡过。我想,我们这些欧洲青少年在香港人眼里,可能十六岁的都看起来像二十岁。常常有人问我读哪间大学。mm在城市大学教书时我就说城大,mm到เ了港大我就说港大。

但是你也不要以为国际学生就是一个ฐ团体,才不是。里面还分出很多不同圈圈。譬如说,美国和加拿大来的就会凑在一起;欧洲来的就另成一个小社会。你可能要问,是以语言区分吗?不是,因为我们——德国人、西班牙人、荷兰人、意大利ำ人——在一起聊天,也是讲英语。所以我觉得,应该是比语言更深层的文化背景造成这种划分——你很自然地和那些跟你成长背景接近的人交朋友。美加来的和欧洲来的,差别ี大不大?我觉得蛮大的,虽然那个区分很微妙,很难描述。文化气质相近的,就走到เ一起去了。

表面上,这里的生活和我在德国的生活很像:学科跟时间安排或许不同,但是课外的生活方式,差不多。功课虽然还蛮重的——我必须ี花很多时间阅读,但是晚上和周末,大伙还是常到咖啡馆喝咖啡,聊天,也可能到เ酒吧跳跳舞,有时就留在家里一起看电视、吃披萨,聊天到เ半夜。

我还是称这小镇为中甸吧。到เ了中甸,我迫不及待想去看草原,“天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊”,那ว无边无຀际的草原。还想象跟天一样大的草原上有莫名所之的野马,“胡马胡马,远放燕支山下,跑沙跑雪独嘶๰,东望西望路迷。迷路迷路,边草无穷日຅暮。”(这首诗,翻成英文可就境界全失了──没办法,安德烈。)

热情的朋友带我们去看草原,我就带着这样的憧憬ä上了他的吉普车。没想到,5分钟็就到了。草原似乎就在前面,但是前面那ว难看的房子是什么?而且有人排队,在买门票。

我们愣了一下,然后两个人几乎ๆ同时说:“那我们会闷死,跳楼ä算了。”

多国文化,就像汤里的香料é,使生活多了滋味。

在这样的逻辑下,那些烂音乐่逐渐被淘汰,留下好的艺术——这难道不是正面的发展吗?“网络音乐革命”革掉的是坏的音乐,严肃的艺术家反而有了活路,找到了知音。在德国就是这样,突然冒出来很多极为深刻๑的创作者,取代了那ว些被厂商操作制造出来的假偶像。

我不知道你要怎么回复我这封信,因为你不是乐่迷。但是,mm,你“迷”什么เ呢?你的写作,或者文学,所带给你的,是不是和音乐所带给我的一样,一种独特的、除了你自己之ใ外没有人能窥探的一种秘密的、私己的美学经验?

但是后来的发展才真叫我火大。学校网页上有个学生论坛,很多同事在这上面讨论这个“约翰事件”。有一个ฐ“安妮”女生这样写:我们学校越来越沉沦,越低级了,变成一个暴徒、无产阶级、白疑横行的地方。如果再这样下去,我认为我们学校将来收学生时,应该要先看学生的家庭背景和社会阶级,再决定他够不够资格进来。我真的无法以学校为荣了,“那种”学生越来越多…太荒谬了,mm,我并不赞成暴力行为ฦ,我承认大多数打架都发生在主干中ณ学”,我也承认大部ຖ分的“主ว干中ณ学”学生来自所谓“下层社ุ会”而“下层社会”问题真的很多,但是我无法接受学校把这些学生拿来做问题的,代罪羔羊。我更没法忍受这种典型的私立学校菁英思维,势利,傲慢,自以为高人一等,以为ฦ自己“出身”好,国家就是他的。你知道我怎么回应那ว个“安妮”吗?只写了一句话:

“让木屋里有和平,让豪宅里起战争!”

上个礼拜,我又失恋了。寒假里,她遇见了一个荷兰男ç孩,就跟他好了。老天,这个家伙连德语都说不好,他们得用半生不熟的英语沟通。

我很难受,当然我的自尊被伤害了,虽然我的理智告诉我:没关系,你们本

因为这是民主。

前面当我在谈年轻人的自由的时候,我接到很多读者来信(对我来说是“很多”),他们似乎都有同感,这个世界没什么好“反叛”的了。但是这个电影却好像提醒了我,世界上那ว么多不公正存在,怎么可能ม没有“反叛”的需要?所差ๆ的只不过在于你是否愿意看见,是否愿意站起来,行动不行动而已。

我想狂奔一番๘,在学校里。我想嘶吼一番,用我的肺。我刚发现这世上没有真实世界这回事只有谎言迫你想法穿越——johnmayer《没这回事》青年日຅记

200่4年10月2๐5日

安德烈:

我的十八岁,安德烈,是一九๡六九、一九๡七零年的台湾。你或许大吃一惊,说,m,那一年,阿波罗都上了月球了,你怎么可能这样完整地什么都“不知道”?

不要忘记一个东西,叫城乡差距,安德烈。愈是贫穷落后的国家,城乡差ๆ距愈大。我的经验是一个南部乡下渔村的经验,和当时的台北是很不一样的。更何况,当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人口一千四百万,国民平均所得只有二百五十八美元。台湾,还属于所谓“第三世界”。

很多父母和他一样,把文章影印给儿女读,然后在晚餐桌上一家人打开话题๤。美国和加拿大的父母们来信,希望取得我们通信的英文版,以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。那ว做儿女的,往往自己已是三四十岁的人了,跟父母无法沟通;虽然心中有爱,但是爱,冻结在经年累月的沉默里,好像藏着一个疼痛的伤口,没有纱布可绑。

这么多的信件,来自不同的年龄层,我才知道,多少父母和儿女同处一室却无຀话可谈,他们深爱彼此却互不相识,他们向往接触却找不到เ桥梁,渴望表达

9专业足球员(เ美女、足球、身怀巨款)

8国际级时装男模(美女、美酒、美食)

7电影演员(美女、美酒、尖叫粉丝)

6流浪汉(缺美女美酒美食粉丝,但是,全世界都在你眼前๩大大敞开)

5你的儿子(缺美女美酒美食粉丝,而且,超级无聊)

4蝙蝠侠(美女、坏人、神๰奇万变腰带)แ

3๑007(เ美女美酒美食,超酷)

2牛仔(断背山那ว一种,缺美女,但是够多美酒,还有,全世界都在你眼前大大敞开)แ

1太空牛仔(想象吧。)

如何?以上是不是一个母亲最爱听到เ的“成功长子的志愿”?

问题五:你最同情什么เ?

这个问题有意思。

无法表达自己的人──不论是由á于贫穷,或是由于不自由,或者单单因为自己心灵的封闭,而无法表达自己้的人,我最同情。

↑返回顶部↑

书页/目录

亲爱的安德烈