她想逃走，想a彪样的男人和女人的泥沼
去年的红时祭，凑巧从下午起就濒濒沥沥地下着雨。
的体内涌动着…
正因为持续时间长，所以在这期间还掺杂着许多迷信的习俗，比如御驾的巡行顺序由抽笺决定，如仿照ั神功皇后形象的“占出山”成为头笺，这年分娩ກ的产妇便是顺ิ产，在战前还有女子不能登上御驾的禁忌。
男人为何如此急遂地清醒？迪子的体内还
迪子和圭次见面以后的下一个ฐ星期一，阿久津没有上班。
早晨，迪子七点醒来。
九点钟一到输血中心，迪子先在化验室里面的衣帽间换衣服，穿上白大褂。白大褂式样很时髦，衣领扣紧ู，轻轻收紧腰部ຖ，很像美容师的白上衣。
起床一看，在屋檐一端的药店招牌因金属卡脱开，随风摇曳着。时间已过了六点，但阴雨压得很低，街上还灰蒙蒙的。
街灯朦胧的街上，静悄悄的，只能看见穿着雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不时地斜ฒ打过来，风很猛烈，电线杆上的贴纸不住地随风飘动着，哗哗地作响。
迪子眺望着秋风萧索ิ的京都街道，片刻后又钻入被窝田à从前天到昨天夜里，迪子思绪联翩，旋而又转瞬即逝。
阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各种各样的事浮ด现在她的头脑แ里，旋即又消เ失了。
她想得力尽精疲，越想越抢恍。
然而，现在，在阵阵轻袭的晨风中，回顾ุ起来，还没有一个ฐ归结。能ม够感觉到的，只是疲惫和空虚。
七点。
迪子无意中ณ想起要去阿久津的家看看。
她并没有要去的理由，只是在秋风瑟瑟中忽然浮ด现出来的念头。
阿久ื津的家，迪子只去过一次。一年前，和阿久ื津的爱恋还很写信的时候，有一次在旅๓馆里作爱后，先把他送到家里。他的家是在下鸭神社ุ背后的住宅区里。在大门前的绿丛背后，阿久ื津有些害羞地握着她的手。
当时，迫子有一种恶作剧ຕ的感觉，仿佛是把在她那里用尽了精血的躯壳送回了他妻子的身边。她觉得在昏暗的街灯下消失的，只是没有精髓的男子的外表。
现在，已经没有人可以憎恨的了。在曾经有妻子等待着的家里，也许阿久津一个ฐ人正怔怔地、不知所措地看守着妻子的亡骸。
迪子穿上衣服，梳理好头发。
在镜子里映出的脸庞上，显示出二天里滴水未沾的惮思竭虑后的憔悴。
“怎么啦t又要出门了？”
见迪子比平时早一小时作出门的准备，母亲怀疑ທ地打量着迪子。
“有些工作，不得不早点去。”
迪子轻描淡写地这么说道，离开了家门。
母亲和妹妹对迪子这几天的举止颇感怀疑ທ，总觉得好像会有什么事情，但她们不会直接追问。她们决不会莽撞地喧闹起来，只是盯盯地注视着她。
路上行人还很稀少。风在夜雨濡湿的铺道上掠过。人行道边的落叶随着风儿急速卷去。白色大衣的下摆在风中舞动着，用纽扣扣着的兜帽的一角在肩膀上发出“啪啪”的响声。
迪子在船冈山乘上电气列ต车，在北大路上向北驶去。
昨天，她在船冈山向西去，从衣签山起，在徒野一带彷徨着。
无论向西还是向东，她觉得自己้都不在乎。
然而，迪子现在即使去输血中心，也无心上班，待在家里说不定会发疯。不管哪里，任凭着脚๐步走去，这是能镇静下来的唯一的路。
“高野桥到了。”
随着售票员的喊声，迪子下了电气列ต车。平时她总是不下车一直乘下去的。
下了电气列车，高野川在紧左边流淌着。去年秋天，她曾和阿久津一起去过这条河的上游大原，一年的时间，现在回想起来，感到漫长又短暂。
迪子沿着高野川ษ边在东街慢慢地向南走去。她并没有什么急迫的目的，只是在风的轻拂下随意通达。
不久，前边露出下鸭神社ุ那密密的树林。树叶几乎变得通红，落叶后变得溜尖的树梢伸向阴沉沉的天空。迪子在神社跟前的木栏栅角上向右锡去。
风也在那条小路上拂动。电线杆上用铁丝栓着的“七五三祭”（日本以奇数一、三、五、七、九为吉数，取其中ณ段七、五、三表示吉利——译者注）告示板，在风中“咯噔咯噔”地摇撇着。
在这风中，迪子忽然闻到了阿久ื津的体味。
那是什么气味？她无法表达清楚，既好像是掺杂着烟味、汗臭味等各种杂味似的气味，但又似乎什么都没有。说是体昧，却又不是纯靠嗅觉所体察到的，而好像是被紧紧地拥抱着，受着温柔的爱抚时，男人那ว热烈的气喘。
不知是随着阿久津的家在靠近，风儿送来了他的气息，还是迪子想起了他的喘息。总之，那ว样的感觉渗透着她的体内。
感觉领先于她的心灵在怀念着阿久津。
他不是刁占的人。不知为何，迪子这么想道。
在围墙中断的前端，有一家桂着“宇治茶”招牌的卖茶具的商店，在