不是说我对她还有什么เ不舍的感情，而是，我的感觉很奇怪。可是，还没完呢。上礼拜我收到一张照片：我的一个ฐ高中同学穿着白纱结婚礼服，那是她的婚礼。我的错愕，就和那天上网知道前女友结婚的感觉一样：难道这就是了吗？已经开始了吗？我们不是刚刚ธ还挤在烟雾缭绕的小酒吧里高谈阔论，为歌德的诗吵得面红耳赤，不是刚刚才喝得半醉在大谈我们的未来──怎么เ现在已๐经在结婚、在成家了？不会吧？不可能吧？不是应该还有一个ฐ阶段，我们开始谈事业、结婚、家庭，怎么有人已经开始身在其中了？那么在事业、结婚、家庭的下一个阶段，我们是否也要提早谈关节酸痛、大小便失禁、替换骨盆和老年痴呆症了？
在奇怪的情境中ณ转进转出
政府铁金刚ธ
最近，我的自由á选择被剥夺了。二零零七年一月一日零时，香港开始在公共场所禁烟。政府的说法是，为了防止二手烟危害不抽烟者的健康，禁烟的地点包括公园、餐厅、学校、酒吧。。。。。。当然包括了我的大学。
我在强光中走到最中间一个ฐ房间，发现它跟其他房间隔绝，所以我好奇了。走进去，哇，你说里面有什么？整个ฐ房间罩着暗暗的“黑灯”——也就是任何一个兰桂坊的酒吧会用的那ว种照明方式，幽黑幽黑的。其他就什么เ都没有了。
离开美术馆的时候，我一点也没觉得自己受到艺术的什么启发或是“震荡”。俗语说，艺术因人的“眼光”而异。好吧，我的眼睛可真的是被这一个艺术展览的强光射得七荤八素，现在一闭眼就看见光，真的产生“眼光”了！
你刻意闪避我的问题，是因为……2๐1岁的你，还在读大学的你，也感受到现实的压力了吗？
“灰姑娘”的一代
另一种贫穷
安德烈，你是否开始觉得这样成长的母亲挺“可怜”的？那你就错啦。贫穷使得我缺少对于物质的敏感和赏玩能力，但是却加深了我对于弱者的理解和同情。威แ权统治也许减低了我的个人创造力，但是却磨细了我对权力本质的认识而使我对于自由á的信仰更加坚定，可能也使我更加勇敢，因为我知道失去自由á意味着什么เ。过去，是我们必须概ฐ括承受的。那么你必须ี“概括承受”的过去，是什么？你所成长的国家，人均收入是3๑05๓79๗美金。培育你的是一个民主开放、文化多元的社会；你的父母都有博士学位（尽管“博士”可能是1้00分的笨蛋或流氓）；你属于那种还不到เ15๓岁就已๐经走过半个地球的“国际人”；你简直就是一个被太好的环境宠坏的现代王子。品味，太容易了吧？但是，你能回答这个问题吗：如果这太好的环境赋予了你美感和品味，那ว么它剥夺了你一些什么？你的一代，是否其实有另一种的“贫穷”？
香港人的“温和理性”来自哪里？不是来自“抗暴”；他们既不曾抗过英国殖民的“暴”，也不曾抗过共產黨的“暴”。在历史的命运里，香港人只有“逃走”和“移民”的经验，没有“抗暴”的经验。他们的“温合理性”，是混杂着英国人喝下午茶的“教养”训练和面对坎坷又暴虐的中ณ国所培养出来的一种“无可奈何”。
所以香港人的“温和理性”在程度上，尤其在本质上，mm觉得，和台湾人的“温和理性”是非常、非常不一样的。台湾人常常出现的粗野，其来有自，香港人从不脱线的教养，其来有自。
mm说，她买了一堆书以后，到เ处找咖啡馆，很难找到，跟台北或者欧洲城市差很多。我想反问：那ว在德国怎么样呢？你试试看下午四点去找餐厅吃饭。吃得到เ吗？大多数德国餐厅在下午两点到六点之间是不开火的──他们要休息！
或者，在德国你三更半夜跟朋友出去找宵夜看看，包你自认倒楣，街上像死了一样。
我说“文化”，不是指戏剧、舞蹈、音乐演出、艺术展览等等。我指的是，一种生活态度，一种生活情趣。
用欧洲做例子来说吧。我最享受的事情，譬如说，在徒步区的街头咖啡座跟好朋友坐下来，喝一杯意大利咖啡，暖暖的秋天午后，感觉风轻轻吹过房子与房子之ใ间的窄巷。
我像一个用最高速度往前冲刺๐的运动员撞上一堵突然竖起的墙。啊，我的“边草无穷日暮”……
我曾经看过信徒祈祷ຕ、香火鼎盛的寺庙被栅栏围住，收门票。也看过宫殿和王府被关起来，收了门票才打开；也看过古老的村子被圈起来──连同里头的人，收门票。但是，天一样大的草原，地一样老的湖泊，日月星辰一样长长久久的野花，青草怒长的无边无际的山谷，也被围起来，收门票──唉，可真超过了我能ม忍受的限度！
安德烈
安德烈：譬如什么？
mm：譬如这一首：
你知道我的意思吗？这与我跟英文老师的冲突看起来没有关联，其实性质是一样的：我应该诚实地袒露自己้的感情，还是隐藏它？对英文老师这个权威，我似乎ๆ应该避免坦诚而接受他的权威，因为表露我对他的不满，我会受伤。对这个ฐ女孩，我又似乎应该坦诚，否则ท我们的“友谊”就被放在一个ฐ紧ู绷的钢丝索上，让谎言和虚假充斥。
面对第一个难题，我需要智能。面对第二个难题，我需要勇气，然而，我觉得我两ä个都不够。
我是一个“日子过得太好”的年轻人，狠狠打我几个ฐ耳光也不为ฦ过，但是至少，我清楚地看见自己้的生存状态，而且至少，我并不以我的生存状态为荣。
现在，mm，我好奇你会怎么说呢？
mm
200
我，知道的很少。安德烈，那ว一年，
台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。
一、安德烈以英文写信给我。他最好的文字是德文，我最好的文字是中文，于是我们往前各跨一步，半途相会──用英文。
二、我将之ใ译成中文。在翻译的过程中，必须ี和他透过越洋电话讨论：这个ฐ词是什么เ意思？为何用这个ฐ词而不用那ว个词？这个词的德文是哪个？如果第二段放在最后，是不是主题更清楚？我有没有误会你的意思？中文的读者可能ม无法理解你这一个论点，可否更细地解释？
“杨泽，朱学勤，马家辉，王安忆，你要不要上厕所？”
菲利ำ普看着我阴晴不定的表情，说，“怎样？”
我很不甘愿地回答说，“不会。”
他就乘胜追击，“好，那你为什么要问我上不上厕所呢？你是怕我尿在裤ไ子里吗？”
我们之ใ间的矛盾，安德烈，我想不仅只是两代之间的，更多的，可能ม是两种文化之间的。
我常常觉得你们兄弟俩在和我做智力对决、价值拔河。譬如你的中文家教来到家中，我看见你直接就坐下来准备上课；我把你叫到เ一旁跟你说，“安德烈，虽然你的家教只比你大几岁，你还是要有一定的礼节：给他奉上一杯茶水，请他先坐。他离开时，要送客送到电å梯口。”你显然觉得太多礼ึ，但你还是做了。
我也记得，譬如住在隔壁的好朋友陈婉莹教授来到家中，你看她进来，对她说了声“嗨”，还是坐在椅子上读报。我说，“不行，再熟她都还是你的教授，在中ณ国的礼仪里，你要站起来。”你也接受了。
我们之间，有很多价值的交流，更何况，德国的传统礼节不见得比中国的少，欧洲社ุ会对亲子关系的重视，不见得比亚洲人轻，对吧？
可是，昨天发生的事情，还是让我难以消化，隔了一夜还觉得郁结在心中。
你和菲利普到上海来做暑期实习，我也兴高采烈地把自己的研究行程安排到上海来。一个ฐ做母亲的快乐想象：母子三人共处一室，在上海生活一个月，多幸福。让我来引导你们认识中国大陆，多愉快。
我怎么เ会想到，你们的快乐想象和我的刚好相反。
你说，“我好不容易可以有自己的独立空间，为何又要和妈住一起？而且，难道以后我到某一个城市去工作了，做妈的都要跟着吗？”
十八岁的菲利普，刚从德国降落，天真的眼睛长在一百八十四公分的身躯上，认真地说，“我不要你牵着我的手去认识中国大陆——因为你什么都知道，什么都安排得好好的，但是，真正的世界哪里能这样。我要自己去发现中国大陆。”
我听见自己้可怜巴巴的声音说，“难道，连一个ฐ周末都不肯跟我去玩？青岛？苏州ะ？杭州？”你们眼睛都不眨一下，异口同声说，“妈，你能不能理解：我们要自己出去，自己探索？”
安德烈，我在面对你们的“欧洲价值”，心里觉得彻底的失落。可是，转念想想，你们俩，是否也在努力抵抗你们母亲身上的某些“亚洲价值”而觉得“有点累”呢？
昨晚，我一个人去散步。从梧桐树夹道的兴国路一直走到淮海ร中路，月亮黄澄澄的，很浓，梧桐的阔叶，很美。我足足走了一个小时，然后，叫车到你俩丽ษ园路的住处，看见你们自己้洗好的衣服袜子凌乱地散在沙发上。我想，“不行，我也不能ม帮你们清理家里。”
在沉沉的夜色里，菲利普送我到เ大马路上搭车。他忍受我一个深深的拥抱，然后，大踏步走到马路的对岸。
mm