曾焰在台湾一家报纸做编辑，业余写作，她已经出版二十多本小说，她的第一部长篇小说是在金三角的油灯下写成并发表的，时间是公元1974年。那一年她只有二十四岁，是一个ฐ孩子的母亲。
1999年秋，曾焰从台北回大陆，我飞往昆明与她见面。
钱大宇对雷雨田保持一种古怪的缄默态度，他绝口不提有关雷公公的任何话题，哪怕他父亲曾经关押审问过雷雨田，与雷雨田一道命运沉浮达数十年之久。
我决心采访雷将军，但是我相信欲速则不达的道理，所以不迫切上门求见，不去雷将军清晨散步的小道上拦截他(别人告诉我老人有早起散步的习惯)，也不去“雨田茶馆”磨蹭转悠，这一切小伎俩只会令人厌烦。我抓紧时间工作，深入金三角腹地采访，我感觉在我身后有双好奇而且深藏不露的眼睛随时注视我。
钱大宇解释说：因为遭受战乱，勐萨镇多次变为废墟，国民党残军全盛时期的遗迹已难寻觅。比如他外公的土司府邸，比如残军司令部，军火库，反共抗俄大学旧址等等，均已毁于战火之ใ中。我望着杂乱无章的勐萨城将信将疑，我相信这片土地曾经承受过太多变迁和苦难，但这决不是使它停步不前的理由。
在勐萨，吸毒是半公开行为，我亲眼看见有人躺着抽鸦片，也有人偷偷问我要不要“四号”(เ海洛因)？因此我相信底下贩毒集团一定很活跃。钱大宇警告我说，这里比不得你们中国，犯罪很严重，你千万不要随便出门，尤其晚上不要单独出去。
“你们听着！要是再来一场千里大撤退，我们都将死无葬身之ใ地！”他头发直竖，眼睛发红，愤怒的目光鞭子般抽打在那些动摇不定的军人背上：“…告诉你们，如今没有退路，只有背水一战！你们回头看看，多少军人倒在那ว条死亡之路上，我们走到今天容易吗？…胜则生，败则ท亡！这是最后的选择，任何犹豫动摇等于自杀！我们是军人，为荣誉而战，为生存而战，为ฦ我们的妇女和孩子而战！你们想把妇女孩子交给老缅吗？交给敌人吗？乞求敌人仁慈吗？…你们错了！从前我们打败仗，所以身陷绝境，今天我们必须决一死战，争取胜利！只有打败老缅才有出路！”
人们安静下来，指挥官的决心就是军队的决心，一支军队，可怕的不是迎着死亡前进，而是失去前进方向。副总指挥谭忠，参谋长钱运周当场表态支持李国辉，战斗方案很快便形成了。
五十年以后我在金三角采访，我的目光越过漫长的时空距离盯上这支丛林中ณ的败军，我意识到这是一个ฐ重要时刻，无论对于今天的毒品王国金三角还是那ว群离乡背井的中国人，甚至下个ฐ世纪还将受到เ毒品危机困扰的人类命运，这一刻都能称得上具有重大意义。如果说五十年前的金三角还是我们这个ฐ蓝色星球上的一片净土，如同我们人类肌体上的健康器官，那么เ它什么时候开始悄悄发生恶变，成为威胁人类命运的恶性肿瘤呢？
当人类命运被伟人决定的时候，那是英雄造时势，英雄创造历史。但是更多时候，当一切外部条件已经成熟ງ，就像果子在树上快要掉下来，许多默默无闻的小人物就顺应历史，充当英雄角色，我们称之为ฦ时势造英雄。充当英雄的条件只有一个，那就是看谁离果子最近。
卢先生说，金三角已经部ຖ分开放，总部ຖ在美斯乐的人数众多的九十三师(泰国人对国民党残军的统称)แ已经交枪，大毒枭坤沙也向政府投降，而他本人曾于年前亲往金三角参观，云云。
其实卢先生的絮叨也就持续了几分钟。在汽车低低轰鸣和旅๓客毫无反应的疲惫瞌睡的流水中，这些单词和句子像一阵逶迤的轻风，从快要凝固的池塘表面悄悄掠过，很快就被抛到车轮下面去了。我身边的诸多旅伴，他们清醒的时候个个目光如炬，头脑灵活思维敏捷，对世界人生洞悉入微。但是此刻他们大多昏昏欲睡，亚热带酷烈气候和马拉松般的长途旅行已经使得他们个个身心倦怠。没有人重视卢先生的热情讲解，或者说人们习惯导游的职业语言而无动于衷。
第二天下小雨，我在寨子里到处走了走，这是个掸族山寨，居民生活可能ม比我想象好些，我看见有的竹楼ä顶上竖起锅盖一样的电视卫星接收天线来。有电视就会有文明，就会少一些愚昧和野蛮，这个景象使我稍稍感到一点欣慰。这里男女老少一律穿掸族服装，他们的皮肤都被亚热带太阳灼黑，看不出谁是汉人的迹象。我猜想他们中间应该有汉人，难道当年国民党残军总部ຖ就没有留下几个人来？
河对岸是老挝领土，山民过河全靠一种俗称“水板”的大竹排，我看见人们把骡马牵上竹排去，货物卸下来，人团团蹲下，篙手一声吆喝，两三枝篙同时插下水，竹排就斜斜地向对岸撑去。如果雨太大就撑不了。上游暴涨的洪水会将沙滩河岸全都吞没，浊浪滚滚，河面打着屋顶ะ大的旋涡，不时有树木、房屋和淹死的牲口冲下来。好在这天雨不大，我看见到处笼罩在烟云中ณ，一片湿淋淋的景象：山是湿的，树是湿的，寨子和竹楼是湿的，人也是湿的，连空气都能挤出水来。
下午无事可干，我与旅店老板聊天。老板是个中年男人，长着一双狡猾的小眼睛，头天小米就悄悄告诉我，老板有两个老婆。我果然注意到เ，他屋子里有两个掸族女人，年轻那个手中抱着婴儿。我们谈