晚上9点，浅川把耳朵贴在寝室的门上，听到เ妻女发出稳定的鼻息声。
8月的最后一个星期天是26日，如果想到某地投宿的话，很有可能是27、28、29、30日当中的一天。否则一到9月，不要说重考生，就连一般高中生也要迎接新า学期的开始。
遥子昭和四十八年1月12日生
卡片三
一抵达目的地，浅川ษ打开车门，并将两张千元大钞ๆ和名片一起递给木村。
“请你在前面的红绿灯处左转停车。”
此刻，这栋房子二楼ä房间的灯光从洞开的窗户洒落到阴暗的路面上。
或许是因为交通不便的缘故，这栋两层楼房的后方和两旁并没有其他房子，而且到处可见出售土地的广告招牌。和另一边刚完工就马上住满人的公寓相较之ใ下，这栋房子显得有些落寞。
s·i·
这篇的日期——8๖月30日正好是那4个ฐ人投宿的第二天“s·i·”应该是岩田秀一的缩写，而且只有他写的内容跟其他人不一样。
(เ这是怎么回事？他说不要看这个…
“这个”到เ底是什么เ？)
浅川暂时合上笔记本，不料却发现笔记本的侧面有一道小细缝。当他将手指伸进细缝里面，笔记本立刻随之打开，岩田秀一写的几行字登时映入眼帘。
(เ为什么这一页会自动打开呢？
或许是那4个人曾把某个东西夹在这本笔记簿里面，由于重量压迫到内页，因此这一页至今仍维持能自动打开的状态，而放在笔记本里的“东西”一定就是岩田秀一写的“不要看这个”中ณ的“这个”)แ
浅川环视四周，找遍电话机下面的每个角落，却连一支铅笔也没发现。
他重新坐到沙发上，继续往下看。
接下来的日期是9月1้日星期六，上面写的尽是一些平淡无奇的内容。
(不知道这一天投宿的大学生是否看过“这个”尔后的记载并没有提起跟“这个ฐ”有关的内容。)
浅川合上笔记簿，点了一根烟，陷入沉思。
(既然上面写着“没有胆量的家伙不要看这个ฐ”那么“这个”的内容一定相当恐怖！)
他随意翻开笔记，用手轻轻地压着。
(还是去问管理员8๖月30日的客人回去之后，小木屋里面是否留下奇怪的东西。可是，他会记得吗？
嗯，如果是很奇怪的东西，他应该会记得才对。)
浅川一站起来，视线突然被眼前的录像机所吸引。
此时电视画面是一个拿着吸尘器的女演员正追着丈夫跑，大概是某家家电厂的广告。
(对了，如果被录像带的重量压迫，笔记簿的那一页一定会自动打开。)
浅川弯腰捻熄香烟，脑中倏地浮现刚ธ才在管理员办公室看到เ的录像带。
(或许他们是看到一部恐怖的电å影，便想把这种乐趣推荐给别人。
如果只是这样…那ว么岩田秀一为什么不用“专有名词”呢？
譬如：他想告诉大家《13号星期五》这部片子很精彩，大可直接说出片名，根本不必用“这个”来代替啊！
由此推断ษ，或许他说的“这个”是一种只能用“这个ฐ”来形容的东西，根本就没有特定的名词。
既然目前没有发现其他线索，那么姑且试试这条线也没啥损失。
更何况我一直呆呆坐在这里东想西想，也不会有任何结论出来。)
浅川一打定主意，立刻走出玄关，爬上石阶，然后推开管理员的办公室大门。
柜台里依然看不到管理员的人影，只听到电视机的声音从里面传出来。
但是在浅川ษ还没出声前，管理员已经从里面探出头来。
于是他只好支支吾吾地找个理由说：
“我想来借一些录像带。”
管理员一听，马上展露愉悦的笑容回道：
“请便，您喜欢什么就选什么，每一卷收费3๑00元。”
浅川ษ点点头之后，走到橱柜前面，发现这里尽是一些恐怖录像带。例如：《地狱之家》、《黑色恐怖》，还有《大法师》、《凶兆》…，都是浅川学生时代就看过的影片。
(应该还有一些我没看过的恐怖电å影才对。)
浅川ษ从这一头看到另一头，始终找不到一部足以引起他兴趣的片子。
他再度按照顺ิ序在2๐00多卷带子中搜寻，结果看到最底下一个架子的角落里有一卷没有盒子装的录像带，其他带子的护套上都印着剧照ั或写着片名，惟有这卷录像带连卷标都没有贴。
“那个是什么เ？”
话一出口，浅川才发现自己้用了“那个”的代名词。
没有特定名称的事物，除了用代名词来形容之外，似乎也没有其他称谓。
管理员表情困惑地皱起眉头“啊”了一声，然后拿起那卷带子说：
“这东西没什么内容。”
(咦？他知道这卷带子的内容吗？)
“你看过吗？”