哈罗小说网 > 亲爱的安德烈 > 十七、你是哪国人?

十七、你是哪国人?

是不是所有毕业的人都会感到一种慢温温的留恋和不舍?我要离开了,离开这个ฐ我生活了一辈子的小镇我的“家”。我开始想,我的“家”,究竟是什么呢?最重要的不是父母(mm别ี生气啊),是我的朋友。怎么能忘记那ว些星期天的下午,总是蹉跎逗留แ到最后一刻,假装ณ不记得还有功课要做。在黑暗的大雪夜里,我们挤进小镇的咖啡馆喝热呼呼的茶。在夏日明亮的午后,我们溜到小镇公园的草坪去踢足球,躺在池塘边聊天到天黑,有时候水鸭会哗一声飞过我们的头顶。

然后我发现,你们根本不唱舒伯特的歌。是的,音乐老师教你们欣赏歌剧,聆听贝多芬的交响乐,分析舒伯特的《鳟鱼》,但是我们在学校音乐课里被当作“经典”和“古典”歌曲教唱的德国艺术歌曲,竟然在德国的音乐课里不算什么,我太讶异了。

对我而言,一支歌曲好不好有三个要素า:气氛、歌词、音乐,但不一定要三个ฐ元素同时并存,往往一个ฐ元素就行。一支歌,如果能散发出最好的气氛,不一定需要最好的歌词,因为气氛本身能使人愉快或是悲伤。歌词写得好,能让你会心微笑或者沉入忧郁。音乐好,歌就缠住了你的脑袋,不管它的词多笨或者气氛不怎样。

4๒天气冷,人们洗热水澡,七个人被一氧化碳毒死了。镜头:尸体被抬出来。

我只能告诉你,mm,我在这所中学九๡年了,这件事在我和我的朋友心目中,是个笑话。克伦堡中ณ学是一个典型的富裕的郊区中学,平常安安静静的,但是我也不是没见过学生拿着小刀追赶,也๣不是没见过学生抓着棒球棒打混架,学校当

克:不能。

然后,事情就发生了。他竟然说我在“嗑药”!他去跟我的导师说,我上课没精打采,而且不做作业,一定是因为“嗑”。导师๲就来找我谈话。连同学都以为是真的了。

我不管。道德取舍是个人的事,不一定由逻辑来管辖。

这是一个关于阶级跟贫富差ๆ异、社会公义แ的电影。我在想,好,我和爸爸来看这个电影,他开着bmw745的车,我穿著一件ralphlauren的白衬衫,我们住的小镇,是全德国平均收入最高的小镇——那我不正是这电影中的“坏人”?世界上有那么เ多人在饿死的边缘,我们开豪华的车是不是不道德?有些人做一天的工ื还赚不够吃的,而我只是上学,什么เ工都不必做,生活舒服得像个小王子一样,我可不可以心安理得呢?我也๣知道,电视在操纵、玩弄人的思维和价值观,但是我继续坐在那里看电视。我也知道,物质满到一个程度,就失去意义,但是我仍旧享受物质的满。

生存的意义是什么เ?生存的游戏规则是谁在定?

因此我其实并不同意你所写的,说我们是“六八年代”的“后裔ศ”,所以特别ี叛逆或“清狂”、放荡。我觉得你不了解我们,mm。你知道吗,我们其实很少冲撞体制,搞什么叛逆。这并不是说我们不设法去改变一些成规,而是,该有的规范我们就让它留在那ว儿,该打破的才去打破。而且,有什么大事能ม让我们去碰触,什么重要的议题๤让我们去反叛呢?我们能作决定的都只不过是些生活里的芝麻小事。你说“清狂”,我是挺“懒惰”的没错,但我很多同学可“勤奋向上”得很喔。很多人早就计划得好好的明年夏天毕业了之后要干什么เ,很多人已经准备是要读到博士了。老师们也越来越紧张,给我们极大的压力。从现在到明年毕业前,我们会每个礼拜都有考试。德国失业率如此之高,年轻人其实有点战战兢兢,几乎ๆ到了“谨小慎微”的地步,他们几乎太知道,没有好的教育就得不到เ好的工作机会,人生毕竟不是一场没完没了的paທrty。

譬如你说你特别看重你和朋友同侪相厮守相消磨的时光。我不反对。人生,其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行,欢乐地前推后挤、相濡以沫;一旦进入森林,草丛和荆棘挡路,各人专心走各人的路,寻找各人的方向,那推推挤挤的群体情感,那ว无忧无虑无຀猜忌的同侪深情,在人的一生中ณ也๣只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段,路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊,被责任捆绑,被自己的野心套牢,被人生的复杂和矛盾压抑,你往丛林深处走去,愈走愈深,不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄,即使在群众的怀抱中ณ,你都可能觉得寂寞无຀比。

的人,自己้为自己的行为负责。有几个下午,我们懒懒โ地围在游泳池畔,听音乐,喝啤酒,聊天。晚上就到酒馆里晃。老街很窄,挤满了欧洲各国的人。

路:譬如说,我认识一个ฐ黑白混血儿,她卡在两个种族和文化之间,就很茫然。很多年轻人,为了要有归属感,就加入犯罪团体;即使是个犯罪团体,他也要有归属。

我不是社会学家,但是我觉得,世界杯足球赛对德国的集体意识有巨大影响。譬如说,在一九๡五四年的世界杯比赛,德国出乎ๆ意料地赢了当时一直称霸的瑞士队。你想想一九๡五四年的德国人自信心多么低落,自我感觉多么坏,二战才结束没多久。这场比赛使德国人重新า发觉,咦,我没那ว么糟,我还行啊。

灌得撑了,被剥夺的,就是一份本来可以自自然然、单单纯纯的乡土之爱,纯洁而珍贵的群体归属感。它被操弄得变形了。

我不知道,垃圾是要科学处里的。

我要认识这个十八岁的人。

是的,我记得克伦堡的街坊国际人多、混血儿多。所以我很高兴你一点也不特殊。也因为ฦ小镇种族๣和文化多元,所以我这“外籍妈妈”在任何场合坚持和你们说中文,一点儿也不引人侧目,而且德国人羡慕你们在双语或甚至于三语的环境里成长。也因此,你知道吗,安德烈,在台湾,每8个初生的婴儿里有一个是“外籍妈妈”生

的,但是很多台湾人并不尊重这些“外籍妈妈”的文化和语言越南语、马来语、菲律宾语……在许多人心目中,这些都是次等的文化和语言,以强势文化的姿态要求这些“外籍妈妈”们“融入”台湾,变成台湾人。我想,如果德国人以强势文化的高姿态要求我不要和我的孩子说中文,要求我“融入”,变成德国人你觉得我会怎么反应呢?

学会尊重异文化真的需要很长时间。你刚好成长在德国一个比较好的时期,1950年前的德国人,我相信,不是现在这样宽容的。纳粹时期不说,1950่年代对土耳其人的态度也๣是很糟的。可是国际化真的可以学习๤,或许对于台湾人,也只是一个时间的问题而已๐。但是,那ว时间很长,而现在在那儿养儿育女的“外籍妈妈”日子可不好过,他们的孩子也๣被剥夺了一个ฐ多元的、为母语骄傲的环境教育。

我最近也碰到เ一些“奇怪”的人,“奇怪”在于,身份复杂到你无法介绍他。我们还是习惯地说,他是日本人,他是法国人,他是印度人等等,但是对伊里亚你怎么办。我们都是柏林国际文学奖的评审,10个评审分别来自10个语文区,我负责华文区域。伊里亚坐在我旁边,我问他:“你来自哪里?”标准的见面的问候吧,但是他沉吟了半天,然后说:“我拿的是德国护照。”“喔。”我知道,麻烦了。他自己้也不知该怎么เ回答“你来自哪里”这个古老而原始的问题๤。

伊里亚出生在保加利亚,说斯拉夫语系的保加利亚语。6岁时,父母带着他逃亡到德国,为他取得了德国护照,作为保护。然后他们迁居非洲肯尼亚,他在肯尼亚上英文学校,所以他会英语和流利的非洲swahili。高中毕业之ใ后他回慕尼黑上大学,取得博士学位,于是德文变成他写作的语言。之后他到孟买去住了6年,又到เ阿拉伯去生活了几年,信仰了回教……

“你来自哪里?”这个问题,在大流动的21世纪,真的愈来愈不好回答呢。然后我在香港遇到了“柔和”。“柔和”是一个印度名字,长得也๣像个ฐ印度人,有着很柔和的眼睛。他若是走在某一个城市的某一条街上,人们可能直觉地以为他来自印度或巴基斯ั坦。但是,不,他是香港“原住民”,已经有好几代的家族出生在香港,比满街的香港中国人要香港得多。他讲英语,拿英国护照,但他是香港人,可是由于血统,他又不被承认是“中国”人;看起来像印度人,但是他和印度关系不深……

“你来自哪里?”你要他怎么เ回答呢?

所以我在想,全球化的趋势这样急遽地走下去,我们是不是逐渐地要摒弃“每一个人一定属于一个国家”的老观念?愈来愈多的人,可能只有文化和语言,没有国家;很可能ม他所持护照的国家,不是他心灵所属的家园,而他所愿意效忠的国家,却拒绝给他国籍;或者,愈来愈多的人,根本就没有了所谓“效忠”的概ฐ念?

可是不管国家这种单位发生了什么根本的变化,有了或没了,兴盛了或灭亡了,变大了或变小了,安德烈,小镇不会变。泥土和记忆不会变。

我很欢喜你心中有一个小镇,在你驶向大海远走高飞之前。

mm