哈罗小说网 > 亲爱的安德烈 > 二十、在一个没有咖啡馆的城市里

二十、在一个没有咖啡馆的城市里

我想到一个月前๩,好几个城市同时举办的热门音乐会,live8,吸引了上百万的人。主办的人打出的口号是:“让贫穷变成历史!”但是这一次,募款不是目的,而是要人们给8大强国的政治人物施加压力,要求他们消เ灭贫穷。这大概ฐ是有史以来最大的一次演唱会,但是,我觉得,大家去听音乐,听完又怎么样?年轻人去听演唱,最记得的大概ฐ是见到了哪个好久不见的乐团,演唱会真正的用意,一下就忘得光光的。再譬如说南亚海啸,死那么多人,激起那ว么大的热情,现在谁在谈它?

藏传佛教中ณ有“香巴๒拉”古国的传说,纯净的大自然中人们过着和谐、正义แ、幸福的生活,和汉人流传的“桃花源”一样,是一个ฐ理想国乌ไ托邦的神话,让人憧憬,却绝不可能实现。英国作家希๶尔顿在1933年写了“失落的地平线”,把“寻找香格里拉”当作小说的主题,成了畅销书,又拍成电å影,编成音乐剧ຕ,“香格里拉”变成跨国连锁饭店的名字,是标准的文化“产业化”的过程。晶莹剔透的高山湖泊、纯朴可爱的藏族๣民风、静谧深远的心灵世界ศ,都变成具体的可以卖的货品了。我本来想说,中甸把自己的名字改为香格里拉,有点像……孔雀说自己是麒麟。何必呢?活在人们的想象里,麒麟永远焕发着无法着墨、不能ม言传的异样光彩;一落现实,想象马上被固化、萎缩、死亡。然而,安德烈,香格里拉都变成五星级饭店的名字了,我还该计较中甸加入这焚琴煮鹤的“文化产业化”的全球队伍吗?

你毕业了。好几个镜头重叠在我眼前๩:你从幼儿园毕业,因为不了解“毕业”的意思,第二天无论如何仍旧要去幼儿园。到了那里一看,全是新面孔朋友全不见了。你呆呆地站在门口,不敢进去,又不愿离去,就站在那门口,小小的脸,困惑、失落。“他们,”你说,“他们,都到哪里去了?”

譬如说,我们随便到เ一个空的足球场,准备踢球。不管认不认识,人数一够,就开始组队比赛。几乎每一次,会自然而然分成两队:德国队和国际队。凡是有国际背景的就自动归到国际队去了。这和种族主ว义没任何关系,大家只是觉得这样比较好玩。我自己从来没有因为我的中ณ国血统而受到过任何歧视。而且,我们常常开种族差ๆ异的玩笑。

然后我发现,你们根本不唱舒伯特的歌。是的,音乐老师๲教你们欣赏歌剧,聆听贝多芬的交响乐,分析舒伯特的《鳟鱼》,但是我们在学校音乐课里被当作“经典”和“古典”歌曲教唱的德国艺术歌曲,竟然在德国的音乐่课里不算什么เ,我太讶异了。

然而,当我对一首歌开始感觉厌的时候,我就紧ู张了:老天,我需要一首新า歌。这就是一个ฐ新的探索旅程的开始。你开始寻找:一段广告音乐,音乐่课里一段偶然听到的旋๙律,在别人的派对上突然飘过来的一支歌,mtv里的片段……我寻寻觅觅。最有用的地方,当然是网络。

4๒天气冷,人们洗热水澡,七个人被一氧化碳毒死了。镜头:尸体被抬出来。

我所看见的打架,基本上都发生在“主ว干中学”的班里,这些学生很多来自低薪家庭,多半是新移民──来自阿富汗、伊朗、土耳其的穆斯林。移民有很多适应的困难,所以很多学生也来自问题家庭。好,你现在明白我的反感了吧?为什么เ那些学生拿刀子追杀的时候,你不在乎,“完全中学”的学生被打了一个耳光,你就突然这么เ紧张,这么郑重?

克:不能。

这第二个ฐ“麻烦”嘛,你大概已经等了1้9年,等我来告诉你——没错,女孩子。

我不管。道德取舍是个人的事,不一定由逻辑来管辖。

好,那ว我能干什么เ?我想出几个ฐ可能。一个是,我可以变成一个行动者,拟定计划,上街去游行抗议。电影中ณ三个革命者之ใ一说,他完全看穿了这个虚拟的matrix一样的社ุ会体制,而他拒绝与这个虚假的maທtrix共存。我觉得,我只能ม看得出这个虚拟的结构的一部分,而且我还能忍受它——或许因为我闭上了眼睛,因为我不愿意看见问题,不愿意看见问题,问题就变得抽象。我的解决方案就是对问题视若无睹,假装看不见——如果我能ม把思想关掉更好。

生存的意义แ是什么?生存的游戏规则是谁在定?

问我,了解我,但是不要“判”我。真的。

譬如你说你特别看重你和朋友同侪相厮守相消磨的时光。我不反对。人生,其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行,欢乐่地前推后挤、相濡以沫;一旦进入森林,草丛和荆棘挡路,各人专心走各人的路,寻找各人的方แ向,那推推挤挤的群体情感,那ว无忧无虑无猜忌的同侪深情,在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段,路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊,被责任捆绑,被自己的野心套牢,被人生的复杂和矛盾压抑,你往丛林深处走去,愈走愈深,不复再有阳光似的伙伴。到เ了熟ງ透的年龄,即使在群众的怀抱中,你都可能ม觉得寂寞无比。

你呢,mm?在匮乏的年代里成长,你的青少年期是怎么回事(你有没有青少年期啊)?你的父母怎么对你?你的时代怎么เ看你?18岁的你,是一个人缘很好的女生?还是一个ฐ永远第一名的最让人讨厌的模范生?一个ฐ没人理睬的边缘人,还是最自以为ฦ是的风纪股长?

路:譬如说,我认识一个黑白混血儿,她卡在两个种族和文化之间,就很茫然。很多年轻人,为ฦ了要有归属感,就加入犯罪团体;即使是个犯罪团体,他也要有归属。

常可爱,教他们踢球能让我自己放松,忘记功课的压力和任何不愉快的事。跟他们一起使我很快乐่,更何况,我觉得我对他们有责任呢。

灌得撑了,被剥ຓ夺的,就是一份本来可以自自然然、单单纯纯的乡土之爱,纯洁而珍贵的群体归属感。它被操弄得变形了。

我们每天穿着白衣黑裙,而上学的时间那样长,从清晨六点出门候车到晚上七八点回家,礼拜六都要上课,我们就等于永远穿着白衣黑裙,留着齐耳的直发。我不知道什么叫时尚,化妆,发型。因此也不知道什么เ叫消费。是的,我没有逛

我没想到出书๰,也没想到有没有读者,我只有一个念头:透过这个方式,我或许可以进入一个十八岁的人的世界。

酒客甲:我喜欢女人……

吧啦吧啦吧啦,这样的对话可以持续整个ฐ晚上。人与人之ใ间,有语言,但是没有交流。

永远在赶时间

我还发现,香港人永远在赶时间。如果他们在餐厅、咖啡馆或者酒吧里会面,也只是为ฦ了在行事日历上面打个勾,表示事情做完了。这个约会还在进行,心里已经在盘算下一个约会的地点跟交通路线。如果我偷看一个香港人的日历本的话,搞不好会看到——09∶1้5-0่9∶45๓跟老婆上床,10∶3๑0置地广场,谈事情。每一个约会,都是“赶”的,因为永远有下一

个约会在排队。好像很少看见三两个ฐ朋友,坐在咖啡馆里,无所事事,只是为ฦ了友情而来相聚,只是为了聊天而来聊天,不是为ฦ了谈事情。

我有时很想问走在路上赶赶赶的香港人:你最近一次跟朋友坐下来喝一杯很慢、很长的咖啡,而且后面没有行程,是什么时候?

搞不好很多人会说:唉呀,不记得了。

人跟人之间愿意花时间交流,坐下来为了喝咖啡而喝咖啡,为了聊天而聊天,在欧洲是生活里很大的一部分,是很重要的一种生活艺术。香港没有这样的生活艺术。

国际学生跟本地学生之ใ间没有来往,会不会也跟这种生活态度有关呢?

安德烈