十七、你是哪国人?(1 / 1)

加入书签 本章报错

亲爱的安德烈强烈推荐:

是不是所有毕业的人都会感到一种慢温温的留恋和不舍?我要离开了,离开这个我生活了一辈子的小镇我的“家”。我开始想,我的“家”,究竟是什么呢?最重要的不是父母(mm别生气啊),是我的朋友。怎么能忘记那些星期天的下午,总是蹉跎逗留到最后一刻,假装ณ不记得还有功课要做。在黑暗的大雪夜里,我们挤进小镇的咖啡馆喝热呼呼的茶。在夏日明亮的午后,我们溜到小镇公园的草坪去踢足球,躺在池塘边聊天到เ天黑,有时候水鸭会哗一声飞过我们的头顶ะ。

一个只有2๐万人口的小镇克伦堡,听起来好像会让你无聊死,尤其对我们年轻人,可是,我觉得它是“家”,我感觉到一种特别ี的眷恋。人们可能ม会以为,这么小的小镇,文化一定很单调,里头的居民大概都是最典型、最没个性、最保守的土德国人。其实正好相反,克伦堡国际得很。就拿我那三个ฐ最好的朋友来说吧,你或许还记得他们?

对我而言,一支歌曲好不好有三个要素:气氛、歌词、音乐,但不一定要三个ฐ元素同时并存,往往一个元素就行。一支歌,如果能散发出最好的气氛,不一定需要最好的歌词,因为气氛本身能使人愉快或是悲伤。歌词写得好,能ม让你会心微笑或者沉入忧郁๗。音乐好,歌就缠住了你的脑袋,不管它的词多笨或者气氛不怎样。

最怕的是,一首好歌变成流行曲时,它就真的完了。不管那首歌的歌词有多么เ深刻,旋律有多么好听,当每一个人都在唱它,每一个ฐ酒馆里喝得烂醉的人一边看足球赛一边都在哼它,这支歌就被“谋杀”了。再好的歌,听得太多,就自动变成kitsch!所以我绝不“滥”听歌。有时候,我会放30่首歌,一支一支听,心里其实一直等,等着那一首歌出现。终于等到的时候,那个ฐ美感值更高。

我只能告诉你,mm,我在这所中学九年了,这件事在我和我的朋友心目中,是个笑话。克伦堡中ณ学是一个典型的富裕的郊区中学,平常安安静静的,但是我也๣不是没见过学生拿着小刀追赶,也๣不是没见过学生抓着棒球棒打混架,学校当

局也知道,但是从来没管过。怎么เ这一回,突然这么“积极”啊?

然后,事情就发生了。他竟然说我在“嗑药”!他去跟我的导师说,我上课没精打采,而且不做作业,一定是因为ฦ“嗑”。导师就来找我谈话。连同学都以为是真的了。

mm,你说我“反叛权威”对还是不对?现在,我得到เ什么?他很快就要退休,而我,得到เ一个烂分数,外送一个被破坏的名誉。

这是一个关于阶级跟贫富差异、社会公义的电影。我在想,好,我和爸爸来看这个电å影,他开着bmw74๒5的车,我穿著一件ralphlauren的白衬衫,我们住的小镇,是全德国平均收入最高的小镇——那ว我不正是这电å影中的“坏人”?世界上有那么多人在饿死的边缘,我们开豪华的车是不是不道德?有些人做一天的工还赚不够吃的,而我只是上学,什么工都不必做,生活舒服得像个小王子一样,我可不可以心安理得呢?我也๣知道,电视在操纵、玩弄人的思维和价值观,但是我继续坐在那里看电视。我也知道,物质满到一个程度,就失去意义,但是我仍旧享受物质的满。

这个世界,是不是真的没有什么เ值得“反叛”的东西了呢?这个社会是不是真的,如我前封信所说的,是否,没有什么不公不义แ值得我们去“革命”,没有什么理想和价值值得我们去行动呢?

因此我其实并不同意你所写的,说我们是“六八年代”的“后裔”,所以特别ี叛逆或“清狂”、放荡。我觉得你不了解我们,mm。你知道吗,我们其实很少冲撞体制,搞什么叛逆。这并不是说我们不设法去改变一些成规,而是,该有的规范我们就让它留在那ว儿,该打破的才去打破。而且,有什么大事能让我们去碰触,什么重要的议题让我们去反叛呢?我们能作决定的都只不过是些生活里的芝麻小事。你说“清狂”,我是挺“懒惰”的没错,但我很多同学可“勤奋向上”得很喔。很多人早就计划得好好的明年夏天毕业了之后要干什么,很多人已经准备是要读到博士了。老师๲们也越来越紧张,给我们极大的压力。从现在到เ明年毕业前,我们会每个礼ึ拜都有考试。德国失业率如此之高,年轻人其实有点战战兢兢,几乎ๆ到了“谨小慎微”的地步,他们几乎太知道,没有好的教育就得不到เ好的工作机会,人生毕竟不是一场没完没了的paທrty。

而我,有多爱玩呢?即使是旅行,够了也就够了。新า鲜的地方แ、新奇的经验,也会让人疲倦。这时你就只想蜷在自己房间里安安静静地看一张盘片或者和一两个好朋友坐下来喝杯饮料、聊聊天。mm,我不是个ฐ兽性发达的叛逆少年,所以

的人,自己为自己้的行为负责。有几个下午,我们懒懒地围在游泳池畔ึ,听音乐,喝啤酒,聊天。晚上就到酒馆里晃。老街很窄,挤满了欧洲各国的人。

巴๒塞罗纳比较有意思。我们是五个人,租了一个公寓,一整个ฐ星期只要500欧元,放下行囊就出去逛了。那么多的广场,围绕着广场都是美丽得惊人的建筑,不论古典的或是现代的,都那么美,雕塑也是。每天我们都在用脚๐走路,细细发掘这个城市。我觉得巴๒塞罗纳是我所走过的最美的城市之一,而我走过的城市๦还真不少了。

我不是社会学家,但是我觉得,世界杯足球赛对德国的集体意识有巨大影响。譬如说,在一九五四年的世界杯比赛,德国出乎意料é地赢了当时一直称霸的瑞士队。你想想一九五四年的德国人自信心多么低落,自我感觉多么坏,二战才结束没多久。这场比赛使德国人重新发觉,咦,我没那么糟,我还行啊。

这一两年来,我有个ฐ感觉,好像德国文化像浪ฐ头一样起来——我说的当然是流行音乐、时尚、电å影等等通俗文化。好莱坞文化本来也笼罩一切的,但是最近,突然有好多德国电影,譬如“再见列宁”,还有“曼尼图的鞋子”,大大走红。一群很年轻很杰出的德国演员,突然出现。还有流行音乐,本来只听美国音乐的我们,也开始听起德国的创作了——

我不知道,垃圾是要科学处里的。

离渔村不远的地方有条河,我每天上学经过都闻到เ令人头晕的怪味,不知是什么。多年以后,才知道那ว是人们在河岸上烧废弃的电缆;那ว个村子,生出很多无脑的婴儿。

我要认识这个十八岁的人。

于是我问他,愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是,一旦ຆ答应,就绝不能ม半途而废。

是的,我记得克伦堡的街坊国际人多、混血儿多。所以我很高兴你一点也不特殊。也因为小镇种族和文化多元,所以我这“外籍妈妈”在任何场合坚持和你们说中ณ文,一点儿也不引人侧目,而且德国人羡慕你们在双语或甚至于三语的环境里成长。也因此,你知道吗,安德烈,在台湾,每8个ฐ初生的婴儿里有一个是“外籍妈妈”生

的,但是很多台湾人并不尊重这些“外籍妈妈”的文化和语言越南语、马来语、菲律宾语……在许多人心目中,这些都是次等的文化和语言,以强势文化的姿态要求这些“外籍妈妈”们“融入”台湾,变成台湾人。我想,如果德国人以强势文化的高姿态要求我不要和我的孩子说中文,要求我“融入”,变成德国人你觉得我会怎么反应呢?

学会尊重异文化真的需要很长时间。你刚好成长在德国一个比较好的时期,1้950年前的德国人,我相信,不是现在这样宽容的。纳粹时期不说,1950年代对土耳其人的态度也๣是很糟的。可是国际化真的可以学习,或许对于台湾人,也๣只是一个时间的问题而已。但是,那时间很长,而现在在那儿养儿育女的“外籍妈妈”日子可不好过,他们的孩子也被剥夺了一个ฐ多元的、为母语骄傲的环境教育。

我最近也๣碰到一些“奇怪”的人,“奇怪”在于,身份复杂到你无法介绍他。我们还是习惯地说,他是日຅本人,他是法国人,他是印度人等等,但是对伊里亚你怎么办。我们都是柏林国际文学奖的评审,1้0个评审分别来自10่个语文区,我负责华文区域。伊里亚坐在我旁边,我问他:“你来自哪里?”标准的见面的问候吧,但是他沉吟了半天,然后说:“我拿的是德国护照ั。”“喔。”我知道,麻烦了。他自己也不知该怎么เ回答“你来自哪里”这个古老而原始的问题๤。

伊里亚出生在保加利亚,说斯拉夫语系的保加利ำ亚语。6岁时,父母带着他逃亡到德国,为他取得了德国护照,作为ฦ保护。然后他们迁居非洲肯尼亚,他在肯尼亚上英文学校,所以他会英语和流利的非洲swahili。高中ณ毕业之后他回慕尼黑上大学,取得博士学位,于是德文变成他写作的语言。之后他到孟买去住了6年,又到阿拉伯去生活了几年,信仰了回教……

“你来自哪里?”这个问题๤,在大流动的21世纪,真的愈来愈不好回答呢。然后我在香港遇到เ了“柔和”。“柔和”是一个ฐ印度名字,长得也像个印度人,有着很柔和的眼睛。他若是走在某一个城市๦的某一条街上,人们可能直觉地以为他来自印度或巴๒基斯坦。但是,不,他是香港“原住民”,已经有好几代的家族出生在香港,比满街的香港中国人要香港得多。他讲英语,拿英国护照,但他是香港人,可是由于血统,他又不被承认是“中国”人;看起来像印度人,但是他和印度关系不深……

“你来自哪里?”你要他怎么回答呢?

所以我在想,全球化的趋势这样急遽地走下去,我们是不是逐渐地要摒弃“每一个ฐ人一定属于一个国家”的老观念?愈来愈多的人,可能只有文化和语言,没有国家;很可能他所持护照的国家,不是他心灵所属的家园,而他所愿意效忠的国家,却拒绝给他国籍;或者,愈来愈多的人,根本就没有了所谓“效忠”的概ฐ念?

可是不管国家这种单位发生了什么根本的变化,有了或没了,兴盛了或灭亡了,变大了或变小了,安德烈,小镇不会变。泥土和记忆不会变。

我很欢喜你心中ณ有一个小镇,在你驶向大海远走高飞之前。

mm

↑返回顶部↑

书页/目录

亲爱的安德烈