事实上，路卡斯是要我根本不要去美术馆的，他说那些展览都“闷死人”。我实在没事可干，所以还是进去了，逛了足足两个小时，只不过证实了他的话：闷死了。
这个个ฐ展占据大概10个房间，每一个房间都塞满了各形各色的霓虹灯管。刚进去时，你以为ฦ这灯不过是个有意思的背景吧，结果不是，里面还真的什么都没有。这些霓虹灯，就是展品本身。红灯、白灯、绿灯，亮到不行，亮到你眼睛睁不开，简直走不进房间里去。我从一个ฐ展示间摸到เ另一个展示间，每个房间就展示着墙上这些长长短短的霓虹灯！连走廊上都是红灯绿灯。
比利时215％；澳洲2๐26％；芬兰21้8％；法国2๐02％；希腊ຘ263๑％；意大利ำ27％；波兰4๒1％；斯洛伐克32๐9％；西班牙277％；英国1้23％；美国124％；德国10่1％；香港（1้5到24岁青年的失业率）9๗7％；台湾1059％。数字不见得精确的中ณ国大陆，是9％。
你这个年龄的人的失业率，远远超过平均的失业率。巴黎有些区，青年人有百分之四十出了校门找不到เ工作。然后，如果把青年自杀率也一并考虑进来，恐怕天下作父母的都要坐立难安了。自杀，已经是美国15到เ2๐4岁青年人的死因第一位。在台湾，也逐渐升高，是意外事故之后第二死因。世界卫生组织的数据说，全世界ศ有三分之一的国家，青年是最高的自杀群。芬兰、爱尔兰、新า西兰3个先进国家，青年自杀率是全球前三名。
你的母亲，安德烈，是一个ฐ在“第三世界”长大的少女。我出生的1952年，台湾的人均所得不到เ200美元。集体匮乏之外，这少女还来自一个难民家庭，从中ณ国流离迁徙，一贫如洗。一直到1้970่年，我才在家里看见冰箱和电视机——因此阿姆斯ั壮1969年的登陆月球，这个17岁的台湾少女是没看见的。台湾到1้965๓年都是“美援”的救济对象。“美援”，在这个ฐ台湾少女的记忆里有三件东西：一是洒了金粉的圣诞卡，乡村天主教堂里的美国神父会给你，上面有马槽、婴儿，还有肥胖可咬、长着翅膀的天使。二是铁罐脱脂奶粉。三是面粉麻布袋。机智的妈妈们把麻布袋裁剪ຘ成孩子们的上衣和短裤ไ。于是你看见大大小小的孩子们“穿着面粉袋恤衫”，胸ถ前还印着两ä只大手紧握，写着：“中美合作，20公斤ภ”。不是“马铃薯麻布袋”，安德烈，你的母亲是“面粉麻布袋”的一代。除了面粉袋恤衫，18๖岁以前我基本上只穿过学校制ๆ服。别以为是英国学校那种表达身份和地位的校服，有领ๆ带和皮鞋。我们穿着白衣黑裙（你可知道我的“极简美学”的原始来处了吧？）。裙长超过膝盖，要受罚；发长超过耳根，要受罚。我的兄弟们穿的是卡其裤和白上衣，头上顶着军警的大盘帽，帽子里是剃๙得发青的头。外国人来台湾，吓一跳，以为台湾满街都是士兵和警察，是个警察国家；他们不知道，那ว是学生。你会说，可是这些和“贫穷”没什么เ关系。是的
，这种美学的单调和品味的统一，和贫穷的关系少，和威权政治的关系大。但是我想告诉你的是，当威权政治和贫穷一起洒下天罗大网把你罩住的时候，品味，很难有空间。因为ฦ，请问品味是什么？它不就是细致的分辨、性格的突出，以及独立个ฐ体的呈现吗？每一件，都正好是贫穷所吝啬给你的，也是威权政治所剥夺于你的。
香港人面对事情一贯的反应是理性温和的，他们很以自己的理性温和为荣──嘲笑台湾人的容易激动煽情。我也一向认为，具有公民素养和法治精神的香港人，一旦实施民主，绝对可以创น造出比台湾更有品质的民主（台湾的民主没有“品质”可言），因为ฦ公民素养和法治精神是民主两块重大基石。但是十二月四日的游行，给了我新的怀疑：
温和理性是公民素养和法治精神的外在体现，在民主的实践里是重要的人民“品性”。台湾人比起香港人不是那么เ“温和理性”的，因为ฦ他们是经过长期的“抗暴”走出来的──抗日本殖民的“暴”，抗国民黨高压统治的“暴”，现在又抗民进黨无能ม腐败、滥用权力的“暴”。在台湾，愈来愈多“温和理性”的人民，但是他们的“温和理性”是在从不间断的“抗暴”过程里一点一滴酝酿出来的。台湾人的“温和理性”是受过伤害后的平静。
我们点可乐，有些人会喝啤酒。我偶尔喝杯啤酒（你不必多嘴跟mm说喔！）
（你去过深水湾吗？那里常有人烤肉，整个下午，整个晚上，香港人在那里烤肉，谈笑，笑得很开心。）
有语言，没有交流
你问我愿不愿意干脆ะ在香港读完大学？我真的不知道，因为，两个ฐ月下来，发现这里的生活质量跟欧洲有一个最根本的差别ี，那就是——我觉得，香港缺少文化。
原来，政府把草原交给私人去“经营旅游”，私人就在草原入口处搭出几间小房子和一圈栅栏，收费。
我的天一样大的草原，竟然就圈在那栅栏内。
我马上要去香港了，那是一个ฐ多么不一样的世界。我发愁的是，我怎么跟我的克伦堡朋友们说再见？我怎么เ跟10年来都是我生活核心的好友说再见，而心里又知道，人生岔路多，这种再见很可能是永远的？甚至那些你没有深交、但是很喜欢的人，你还没有机会去告诉他们你对他们的好感，以后，他们将从你的人生完全地消失。我感觉一种遗憾。你或许会说，安德烈，人生就是这样，一条线往前走，没什么好遗憾ย的。我知道，但是，我还是觉得遗憾，不舍。
所以我坐在这阳台上，细细回想我们共有的美好时光，把回忆拥在心里，往前走，但是知道我来自哪里。
msn德国时间晚上九点半，香港时间清晨三点半
mm：菲利ำ普让我看了些“嘻哈”的歌词，很多有强烈的政治、社会批判意识。我吓一跳：15๓岁的青少年怎么会欣赏这种社ุ会批判ศ的歌？
安德烈
来就不很配。更何况，我爱的其实是另一个女孩，她只不过是一个假想的替身。我觉得，我恐怕是一个在感情上不太会“放下”的人(你也是，mm)。现在的麻烦是，我不知道接下来该怎么办？
她其实并不清楚我对她的感情，她以为我们是“好朋友”。受伤的我很想跟她一刀两断，不再来往，但是这对她好像不公平，因为，她并没有说爱过我啊。所以，我应该照顾到她的情感，假装ณ若无其事继续我们的“友谊”，还是只管我自己“疗伤”，跟她断掉？
最后我就不得不问我自己：那么你是不是要决定“站起来”，去“行动”？
我真的认真地想了这个问题，然后，mm，我必须ี诚实地告诉你我的自我发现，你就当它是“忏悔录”吧。我发现：是，我知道麦当劳为了生产牛肉大面积破坏了南美的原始森林，而他们的老板口袋里塞满了钱，但我不会因而不去吃麦当劳。我知道非洲很多孩子死于营养不良，但我不会因而不把吃不下的饭菜留แ在盘子里，让它被倒掉。换句话说，我发现我是个百分之ใ百的混蛋(เasshole)。
请你告诉我，你信中所说的“性、药、摇滚乐่”是现实描述还是抽象隐
喻？尽速回信。
我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美爆发激烈的反越战示威แ，我后来去留แ学的俄亥俄州有大学生被枪杀；德国的布朗德总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由á纪夫自杀。还有，中国的文革正在一个恐怖的高潮。这些，我都一知半解，因为ฦ，安德烈，我们家，连电å视都没有啊。即使有，也不见得会看，因为ฦ，那一年，我考大学；读书，就是一切，世界是不存在的。
我要满十八岁了，高速公路基隆到杨梅的一段开始动工。台独联盟在美国成立，蒋经国被刺，被关了近十年的雷震出狱，台南的美国新闻处被炸，我即将考上的大学爆发了“共产党案”，很多学生被逮捕下狱。保钓运动在美国开始风起云涌ไ。
却没有语言。我们的通信，仿佛黑夜海上的旗语，被其他漂流不安、寻找港湾的船看见了。
写作的过程，非常辛苦。安德烈和我说汉语，但是他不识中文。所以我们每一篇文章都要经过这几道程序：
距、贫富不均是什么意思，永远不会忘记。有意思的是，这次的“失败启蒙”教给我的，不是“你以后一定要做那ว城市里的人”，而是，“你以后一定不能ม忍受城乡差距、贫富不均所带来的不公平”。也就是说，“失败启蒙”给我的教训，不是打入“成功者”的行列，而是，你要去挑战、去质疑ທ“成功者”的定义แ。
在哪一条跑道上
我收到เ很多读者来信。有些，我还能简单地回覆一两ä句自己认为ฦ可能不是完全没意义的话，更多的，除了谢谢之外，只能谦卑、沉默。生命的重，往往超乎ๆ我们的想象，说什么都可能ม是虚矫的、致命的。下面是几封信，与安德烈分享。
mm稍微敢回覆的：
龙教授，
读了你的《现实的一代》，很激动。
我试著回答你问安德烈的问题：你将来要做什么？我会说：不知道啊。而我有台湾大学硕士学位，也到美国留แ过学，而且，现在有工ื作。
但我深深感觉自己้的“平庸”。我的同学或同事们，几乎都比我年轻，比我优秀，比我积极地追求“卓越”。在我工ื作的公司里，我像一个ฐ隐形人——我个子矮矮的，在一群人里，人家绝对看不见我。我的长相平常，任何人看过我就不会记得。在工作表现上，永远是最看不出成绩的一个ฐ，没有长官会嘉奖我，没有同仁会羡慕我。别ี人看我一眼就得到เ一个ฐ印象：这人没个性。同事们说我是个温和的好人什么的，可是没人会对我有任何印象，也不会有兴趣对我多知道一点，而我也不觉得我有什么值得人家有兴趣的地方。对，我就是这样一个ฐ没有任何特色的人。
你问我有没有压力？有啊，我感觉到别ี人都在尽力表现，拼命向前。人生显然就是适者生存的竞争跑道，我觉得很害怕。我还很年轻，前面的路看起来很长，所有的人都在快跑，你一个人慢慢走，感觉很寂寞，心也很慌，好像随时会被淘汰、丢â弃。我也想变成众人的一分子，跟著大家的速度跑步，可是……我很平庸，没有自信……写这封信，都让我颤抖。
pm
pm，
设想一个跑道上，有人正在跑五千米，有人在拼百米冲刺๐，也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人，看见那跑百米的人全身紧张、满面通红，心里会“颤抖”吗？不会的，因为他知道自己是跑五千米的。
那清晨散步遛狗的人，看见那ว跑五千米的人气呼呼地追过来了，他会因而恐惧，觉得自己้要被“淘汰”了吗？不会的，因为他知道自己是来散步的。
你真的“平庸”吗？其实要看你让自己站在哪一条跑道上。如果你决定作那清晨散步的人，怎么เ会有“平庸”的问题呢？会不会你的气定神闲，你的温和内敛，你的沉静谦逊，反而就是你最“杰出”的人格特质呢？
mm
mm其实不敢回覆的：
龙博士，
我是香港人，今年二十五岁。
最近读到你给安德烈的信，《给河马刷็牙》，带给了我难以抚平的思想震撼。你说给安德烈的说话，就像对着我说的一样，我就像被当头棒打，从混乱中ณ突然清醒下来，回头一看自身，顿ู时颓๙然……就像自己以往一直向着错的方向走，虽然没有因挫折而放弃自己的人生，却是越走越错。
“我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为ฦ，我希望你将来会拥有选择的权利ำ，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”这句话刺伤了我那潜藏的伤口，我正是每天在“被迫谋生”的痛苦中挣扎的人。
还不到十八岁的我，因为家庭环境不好，就辍学到一间小公司工作。数年之后，就是我妈妈过身的那年，我半工半读考上了一所学院，可惜最终因为ฦ实在太累而放弃了。二十三岁的时候，我结婚了，我是为爱而结婚的，渴望拥有自己的家庭，而且以为ฦ，只要有一份稳定的工ื作，扛起一个家是没有问题的。可是，现在我才真正体会到现实生活的沉重，压得我透不过气，抬不起头，简直无法呼吸。为ฦ了生活，所有的理想都不得不放弃，想再读书，也只是一场虚妄的梦。我认识到เ自己的卑微、失败，而且似乎ๆ将是永远的失败。
到今天才发现自己的将来没什甚么希望！叫我要怎么面对自己，我还有希望吗？希望在哪里呢？
ss
ss，
大树，有大树的长法；小草，有小草的长法。这世上大部分的人，都是小草。你不是孤独的。
mm
mm，
我读了《给河马刷牙》边读边哭，足足哭了三分钟็。我不可克制地在检查自己的灵魂：我每天在想什么，在做什么，说什么，梦什么，我所有的愤怒、挫折，我的伤心和失望……好些年了，我觉得我一直没法找到一种语言去表达或者释放积压在我心里的感受，我觉得我一直在绝对的孤独里跟自己挣扎——一直到เ我读了你的《给河马刷็牙》。
你对“平庸”的说法，使我心中涌ไ上一股痛苦的感激。我是一个结了婚的三十岁的女人。婚姻ี生活并没有让我觉
得幸福，反而使我紧张、暴躁、不安。家务事琐碎复杂，想到要生孩子更让我充满恐惧。丈夫回家往往累็得倒头就睡，我一个人要面对生活中所有的问题。我常觉得，我不是他的妻，我是要承担一切重担的妈。
我发现自己้每天都在一种紧张、混乱ກ、无助、激动的情绪里。对丈夫我不是在吼叫就是在哭。最好笑的是，我自己้是一个社会工作者，专门协助情绪不稳定的儿童，辅导他们理解自己้的情绪，调节自己的情感表达，可是我对自己้的挫折，那么เ无助。我很想、很想知道，比我年长的女性如你，是不是也经过这个阶段？二十一世纪的新女性，在她三十岁的时候，要怎么做人生的种种决定？
婷婷
婷婷，
如果我说，是的，mm也经过这样的痛苦和迷茫，你是否会觉得多一点力量呢？是的，我经过过。而且，很多我的女性朋友们，不论她们现在如何“成功”，也都走过这样的黑暗。
mm