想起一件往事。你十岁那年进入初中ณ时，我收到一纸学校的来信，让家长带新生去做音乐测验。匆匆读一下来信，我就带你去了。音乐教室里头传来钢๐琴咚咚的声音。我们坐在门外等候，你害羞地依着我。门打开，一个ฐ一脸雀斑的小男生跟着他的母亲走了出来，手里还抓着琴谱。
轮到我们走进去。一个高高瘦瘦的音乐老师坐在钢琴旁。
仙乐飘飘处处闻
然后我想到另一个跟艺术碰撞的经验。你记得去年我们一起去看usic音乐่剧？它在香港被翻译做“仙乐่飘飘处处闻”，在台湾是“真善美”，风靡了全世界ศ之ใ后又迷住了整个亚洲。“i”的曲子人人上口，“小白花”(edelweiss)的歌人人能哼。在英国，它流行到什么เ程度你知道吗？据说在冷战期间，英国政府的紧急战时措施ๅ手册里甚至说，如果发生核战，usicນ的音乐来“安定人心”。
我记得在一个朋友家里看过一本书，书名叫“影响世界的人”──你知道，就是那种不知名的小出版社出的打折书，在地摊上乱七八糟迭成一堆让人家挑的那种。书里头的人物，就包括耶稣、穆罕默德、爱因斯坦、马丁路德。金、巴哈、莎士比亚、苏格拉底、孔子等等等。朋友和我就开始辩论，这些人物的历史定位，有多少可信度？
有很多人，不管是耶稣还是孔子，都影响了人类，但是，你怎么เ可能把他们的重要性拿来评比？这本地摊上的廉价书，把穆罕默德放在耶稣前面，理由是，穆罕默德靠一己之ใ力去传播了信仰，而耶稣依靠了圣徒彼得的帮忙。笑死人，能这样来评分吗？再说，你又怎么把莎士比亚和孔子来比对呢？
穿个麻布袋也差不多
我坐在电脑แ前给你写信，一面听音乐。你看见的我是这样的：穿着牛仔裤，一件红色的polo衬衫，脚上是暗红色的跑步鞋。鞋子和上衣是暗暗谐调的。衣服裤子都有点宽松感，因为今天是懒洋洋的周末。两个ฐ好朋友正在厨房里做晚饭，在这之前，我们在阳台上晒太阳。早上起床的时候，就知道今天是个ฐ宽松舒适的日子，所以挑选的衣服，就是宽松舒适的衣服。早上起床以后，我大概需要总共半小时来打理自己，其中大概10่分钟花在浴室里，20่分钟花在衣服的考量上。然后我们来看看你：你大概ฐ也需要半小时，但是我猜刚好相反，你需要20分钟在浴室里洗头洗脸擦乳液什么的，但是只花10分钟穿衣服。作家妈妈，你是这样的没错吧？还有买衣服。你的衣橱蛮满的，我的衣橱却很空——跟你的比起来。这是因为我们的购买行为很不一样。你买衣服是随兴所致的，走在路上你看见哪一件喜欢就买下来，买回家以后很可能永远不穿它。我跟你相反，mm，我“深思熟虑”怎么穿怎么配，然后在完全清楚自己缺什么的时候，才去寻找那特定的某一件衣服。结果呢，我们花在衣物上的钱和时间其实是一样的，差别ี在于，我的是专注精选的（而且比你的通常好看100่倍），你穿衣服，哈，有时候我觉得，你就是披上一个ฐ装马铃薯的麻布袋或者盖上一条地毯，那美学效果也差ๆ不多！
当然，涌进市区游行的人来自城市周边一大圈，不是只有罗马或伦敦城市里头的人，但是你想想，罗马人、巴塞隆纳人、伦敦人为什么เ上街？他们是为了一个距离自己几千公里而且可能从来没去过的一个遥远得不得了的国家去游行，还不是为了自己的城市、自己的问题、自己的直接未来。
相对之下，香港人是为ฦ什么上街？难道不是为了自己最切身的问题、为了自己的自由、为了自己้的孩子的未来？为ฦ了自己，却也只有二十五万人站出来──你能说这是“不错”吗？
闲人请勿逗留
你还不知道的是，香港文人也没有台北文人“相濡以沫”的文化。文人聚在一起，一定是有目的的：谈一件事情，或是为一个远来的某人洗尘。目的完成，就散，简直就像“快闪族”。
安：不给。因为他拿了钱就会去买啤酒。干嘛给？
菲：可是你如果在香港就应该给。这里的乞丐是活不下去才上街的。
所以她终其一生，是没有一个小镇可以称为“家”的。她从一个小镇到另一个小镇，每到一个小镇，她都得接受人们奇异的眼光；好不容易交到了朋友，熟悉了小镇的气味，却又是该离开的时候了。她是永远的“插班生”，永远的newkidontheblocນk。陌生人，很快可以变成朋友，问题是，朋友，更快地变成陌生人，因为你不断地离开。“逃民”被时代的一把剑切断了她和土地、和传统、和宗族友群的连结韧带，她漂浮ด，她悬在半空中。因此，她也许对这个世界看得特别ี透彻，因为她不在友群里，视线不被挡住，但是她处在一种灵魂的孤独中ณ。
她给你一个家，深深地扎在土地上，稳稳地包在一个小镇里，是因为她希望你在泥土上长大；希望你在走向全球之前，先有自己的村子；希望你，在将来浪迹天涯的漂泊路途上，永远有一个ฐ不变的小镇等着接纳你，永远有老友什么都不问地拥你入怀抱。她不要你和她一样，做一个ฐ灵魂的漂泊者那ว也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚。没有人希望她的孩子受苦，即使他可能因为苦楚而成为比较深刻๑的艺术家。
我曾在树阴底下
做过甜梦无数……
好了，这就是二零零五年三月六日台湾的新闻内容。北京的