三十一 两只老虎跑得慢、跑得慢(1 / 1)

加入书签 本章报错

亲爱的安德烈强烈推荐:

所以我看到เ下面这条新า闻的时候,确实很惊奇:莫斯塔人在他们的中心广场上为ฦ李小龙的雕像揭幕。波斯尼亚跟李小龙怎么会有关系?

这是一个ฐ公共艺术了,一个镀了金色的李小龙雕像,在城市的核心。安德烈,你曾经质疑ທ过,墙上挂着木雕天使是艺术还是kitscນh(一般译为ฦ“劣质品”)?那么เ我问你,这个莫斯塔的雕像,是艺术还是kitsch?

我知道,因为ฦ“男ç女平等”的问题对于你,或者你所说的中文读者,还是一个ฐ问题,但是对于我或者我的朋友们,不是讨论的议题了。

问题๤一:你最尊敬的世界人物是谁?为ฦ何尊敬他?

他不会给我真正的答案,但是我觉得我知道答案是什么:我爸和我有一个根本差异,就是品味不同。他喜欢古典的东西。我还记得我们一起去看过一个雕刻๑展,展出的全部是宗教艺术。我觉得无聊得要死,他却看得津津有味。

几天以后,我到เ她家去看完成品:在一个黑色的大纸箱上贴着三张照片,照片上是三个不同的角度去看电线杆,然后有一条红丝线辗转缠绵绕着电线杆,最后浮现一个歪歪斜斜ฒ的字:y好,mm,你告诉我:你的品味是什么?

罗马──六百万。

伦敦──七百四十万。

去大饭店的中庭咖啡座,凯悦、半岛、希尔顿、香格里拉?那儿无຀处不是精心制造、雕凿出来的“高级品味”。自己是旅客时,这种地方给你熟悉的方便和舒适,但是,作为“本地人”,你刚ธ刚ธ才穿过人声鼎沸的街头市๦场,刚ธ刚才从两块钱๥的叮当车下来,刚刚才从狭窄肮脏的二楼书๰店楼梯钻出来,你来这种趾高气扬、和外面的市井文化互成嘲讽的地方寻找什么เ?而且,安德烈,你可能觉得我过度敏感——亚洲的观光饭店,即使到了21้世纪,我觉得还是带着那ว么点儿租界ศ和殖民的气味,阶级味尤其浓重。

我们在谈的这个所谓“咖啡馆”,当然不只是一个卖咖啡的地方แ。它是一个ฐ“个人”开的小馆,意思是,老板不是一个你看不见摸不着的抽象财团,因此小馆里处处洋溢着小店主人的气质和个性;它是小区的公共“客厅”,是一个荒凉的大城市里最温暖的小据点。来喝咖啡的人彼此面熟,老板的绰号人人知道。如果因缘际会,来这里的人多半是创น作者——作家、导演、学者、反对运动家……那么เ咖啡馆就是这个城市的文化舞台。

去澳门买菜(在线上)

m:你从来不给乞丐钱?

所谓父母,就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。

你有一个“家”,而这个“家”是克伦堡小镇,安德烈,这不是偶然的。这要从你的母亲开始说起。如果你用英文le一下你母亲的履历,你会发现这么一行描述:“生为ฦ难民的女儿,她于19๗5๓2年出生在台湾。”难民,在英文是“庇护民”(g)แ。所谓“逃难”,中文强调那个“难”字,德文强调那个“逃”字。为了逃离一种立即的“难”,“逃民”其实进入一种长期的、缓慢的“难”摒弃了乡๥土、分散了家族、失去了财产、脱๳离了身份和地位的安全托付、被剥夺了语言和文化的自信自尊。“逃”,在“难”与“难”之间。你的母亲,就是20世纪的diaທsporaທ的女儿。

追究到这里,我才恍然大悟,原来,有水井之处必有椴树,椴树对一个德国人而言,勾起的联想是温馨甜美的家园、和平静谧的生活、温暖的爱情和亲情。因此歌词是:

有一棵椴树

9街上有游行示威แ,反对中共制订“反分裂法”。镜头:老人晕倒,小孩啼哭,绑了蝴蝶结的可爱小狗儿们扑来扑去。

11灯节的灯熄๠了。

所以,安德烈,你不是惟一一个必须ี思考怎么เ去“应付”那ว极为复杂的人际关系的少年;人际关系,其实往往是一种权力关系,从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题๤。你的英文老师对你所造成的难题๤,只是一个小小的训练吧,譬如说,在你决定上课睡觉、不写作业之ใ前,你是否思考过他是一个ฐ什么样的“对手”?是否思考过,用什么语言才能够和他沟通?又或者,什么เ形式的“反叛”会给你带来什么เ样的收获或者灾难?你是“谋定而后动”还是“暴虎冯河”?你想要达到什么?你的逻辑是什么เ?

每一次痛苦都很真实

放下扁担,往回走,回到家已是夜深。第二天四时起床。如果感冒一下或者滑了一跤,他一天的工资就没着落了。

挑的东西有多重?

恐怕每一代的年轻人都比他们的父母想象的要复杂、要深刻得多。我不会“判ศ”你,安德烈,我在学习“问”你,“了解”你。成年人锁在自己的惯性思维里,又掌握制定游戏规则的权力,所以他太容易自以为ฦ是了。“问”和“了解”都需要全新的学习,你也๣要对mm有点儿耐心。鼓励鼓励我吧。

他忿忿地说:“八点不到,根本还没上课,老师都还没来,为什么เ不可以听?”

那么,我是否一点儿也不担心我的儿子将来变成冬天的蟋蟀,一事无成?骗鬼啊?我当然担心。但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低,而是,你的工作能给你多少自由?“性、药、摇滚乐”是少年清狂时的自由概ฐ念,一种反叛的手势;走进人生的丛林之后,自由却往往要看你被迫花多少时间在闪避道路上的荆棘。

且,她以为全世界ศ的国家都是四面环海,走不出去的。

安:正是。

安:从小学就教,教了又教。我问你,球赛散后,马路上晃过来五十个美国人,大叫大唱“美国第一”,“美国万岁”的时候,你会想什么?

我们这一代人,心有太多的不信任,太多的不屑,太多的不赞成,对于我们的所谓国家,尤其是一些自称代表国家的人。

朋友们,已经能自由地拥抱“德国”这个概念吗?或者,因为ฦ历史给了你们“过度肿胀的”罪感和耻感,押你们远离“德国”这个概念,反而又造成另外一种不安和尴尬?

距、贫富不均是什么意思,永远不会忘记。有意思的是,这次的“失败启蒙”教给我的,不是“你以后一定要做那ว城市里的人”,而是,“你以后一定不能忍受城乡差距、贫富不均所带来的不公平”。也就是说,“失败启蒙”给我的教训,不是打入“成功者”的行列,而是,你要去挑战、去质疑“成功者”的定义แ。

在哪一条跑道上

我收到很多读者来信。有些,我还能简单地回覆一两句自己้认为可能不是完全没意义的话,更多的,除了谢谢之ใ外,只能谦卑、沉默。生命的重,往往超乎我们的想象,说什么都可能ม是虚矫的、致命的。下面是几封信,与安德烈分享。

mm稍微敢回覆的:

龙教授,

读了你的《现实的一代》,很激动。

我试著回答你问安德烈的问题:你将来要做什么?我会说:不知道啊。而我有台湾大学硕士学位,也๣到美国留过学,而且,现在有工作。

但我深深感觉自己的“平庸”。我的同学或同事们,几乎都比我年轻,比我优秀,比我积极地追求“卓越”。在我工作的公司里,我像一个隐形人——我个子矮矮的,在一群人里,人家绝对看不见我。我的长相平常,任何人看过我就不会记得。在工作表现上,永远是最看不出成绩的一个,没有长官会嘉奖我,没有同仁会羡慕我。别人看我一眼就得到一个印象:这人没个性。同事们说我是个ฐ温和的好人什么的,可是没人会对我有任何印象,也不会有兴趣对我多知道一点,而我也不觉得我有什么值得人家有兴趣的地方แ。对,我就是这样一个没有任何特色的人。

你问我有没有压力?有啊,我感觉到别人都在尽力表现,拼命向前๩。人生显然就是适者生存的竞争跑道,我觉得很害怕。我还很年轻,前面的路看起来很长,所有的人都在快跑,你一个ฐ人慢慢走,感觉很寂寞,心也很慌,好像随时会被淘汰、丢弃。我也想变成众人的一分子,跟著大家的速度跑步,可是……我很平庸,没有自信……写这封信,都让我颤抖。

pm

pm,

设想一个跑道上,有人正在跑五千米,有人在拼百米冲刺๐,也有人在做清晨的散步。那跑五千米的人,看见那跑百米的人全身紧张、满面通红,心里会“颤抖”吗?不会的,因为他知道自己是跑五千米的。

那清晨散步遛狗的人,看见那ว跑五千米的人气呼呼地追过来了,他会因而恐惧,觉得自己要被“淘汰”了吗?不会的,因为他知道自己是来散步的。

你真的“平庸”吗?其实要看你让自己站在哪一条跑道上。如果你决定作那清晨散步的人,怎么会有“平庸”的问题๤呢?会不会你的气定神๰闲,你的温和内敛,你的沉静谦逊,反而就是你最“杰出”的人格特质呢?

mm

mm其实不敢回覆的:

龙博士,

我是香港人,今年二十五岁。

最近读到你给安德烈的信,《给河马刷牙》,带给了我难以抚平的思想震撼。你说给安德烈的说话,就像对着我说的一样,我就像被当头棒打,从混乱中突然清醒下来,回头一看自身,顿时颓然……就像自己以往一直向着错的方向走,虽然没有因挫折而放弃自己的人生,却是越走越错。

“我也要求你读书用功,不是因为ฦ我要你跟别ี人比成就,而是因为ฦ,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。”这句话刺伤了我那潜藏的伤口,我正是每天在“被迫谋生”的痛苦中挣扎的人。

还不到十八岁的我,因为家庭环境不好,就辍学到一间小公司工作。数年之后,就是我妈妈过身的那年,我半工半读考上了一所学院,可惜最终因为实在太累็而放弃了。二十三岁的时候,我结婚了,我是为爱而结婚的,渴望拥有自己的家庭,而且以为,只要有一份稳定的工ื作,扛起一个ฐ家是没有问题的。可是,现在我才真正体会到เ现实生活的沉重,压得我透不过气,抬不起头,简直无法呼吸。为了生活,所有的理想都不得不放弃,想再读书,也๣只是一场虚妄的梦。我认识到自己的卑微、失败,而且似乎将是永远的失败。

到今天才发现自己้的将来没什甚么希望!叫我要怎么เ面对自己,我还有希望吗?希望在哪里呢?

ss

ss,

大树,有大树的长法;小草,有小草的长法。这世上大部ຖ分的人,都是小草。你不是孤独的。

mm

mm,

我读了《给河马刷็牙》边读边哭,足足哭了三分钟。我不可克制ๆ地在检查自己的灵魂:我每天在想什么,在做什么,说什么,梦什么,我所有的愤怒、挫折,我的伤心和失望……好些年了,我觉得我一直没法找到เ一种语言去表达或者释放积压在我心里的感受,我觉得我一直在绝对的孤独里跟自己挣扎——一直到我读了你的《给河马刷牙》。

你对“平庸”的说法,使我心中涌上一股痛苦的感激。我是一个结了婚的三十岁的女人。婚姻ี生活并没有让我觉

得幸福,反而使我紧张、暴躁、不安。家务事琐碎复杂,想到要生孩子更让我充满恐惧。丈夫回家往往累得倒头就睡,我一个人要面对生活中所有的问题。我常觉得,我不是他的妻,我是要承担一切重担的妈。

我发现自己每天都在一种紧张、混乱ກ、无助、激动的情绪里。对丈夫我不是在吼叫就是在哭。最好笑的是,我自己是一个社会工ื作者,专门协助情绪不稳定的儿童,辅导他们理解自己的情绪,调节自己้的情感表达,可是我对自己的挫折,那么无助。我很想、很想知道,比我年长的女性如你,是不是也经过这个ฐ阶段?二十一世纪的新า女性,在她三十岁的时候,要怎么เ做人生的种种决定?

婷婷

婷婷,

如果我说,是的,mm也经过这样的痛苦和迷茫,你是否会觉得多一点力量呢?是的,我经过过。而且,很多我的女性朋友们,不论她们现在如何“成功”,也都走过这样的黑暗。

mm

↑返回顶部↑

书页/目录

亲爱的安德烈