这样的问题在我眼里是有点好笑的。当然是，谁比较有时间谁就煮饭，谁比较有时间谁就做家务，谁比较有时间谁就带孩子。完全看两个ฐ人所选择的工作性质，和性别没有关系。你的问法本身就有一种性别ี假设，这是一个落伍的性别假设。
你的母亲，安德烈，是一个在“第三世界”长大的少女。我出生的1952๐年，台湾的人均所得不到200่美元。集体匮乏之外，这少女还来自一个难民家庭，从中国流离迁徙，一贫如洗。一直到197๕0年，我才在家里看见冰箱和电å视机——因此阿姆斯壮1969๗年的登陆月球，这个17岁的台湾少女是没看见的。台湾到19๗65年都是“美援”的救济对象。“美援”，在这个台湾少女的记忆里有三件东西：一是洒了金粉的圣诞卡，乡村天主ว教堂里的美国神父会给你，上面有马槽、婴儿，还有肥胖可咬、长着翅膀的天使。二是铁罐脱脂奶粉。三是面粉麻布袋。机智的妈妈们把麻布袋裁é剪成孩子们的上衣和短裤。于是你看见大大小小的孩子们“穿着面粉袋恤衫”，胸前还印着两只大手紧握，写着：“中ณ美合作，20公斤”。不是“马铃薯麻布袋”，安德烈，你的母亲是“面粉麻布袋”的一代。除了面粉袋恤衫，1้8岁以前我基本上只穿过学校制服。别以为是英国学校那种表达身份和地位的校服，有领带和皮鞋。我们穿着白衣黑裙（你可知道我的“极简美学”的原始来处了吧？）。裙ำ长超过膝盖，要受罚；发长超过耳根，要受罚。我的兄弟们穿的是卡其裤和白上衣，头上顶着军警的大盘帽，帽子里是剃得发青的头。外国人来台湾，吓一跳，以为台湾满街都是士兵和警察，是个警察国家；他们不知道，那ว是学生。你会说，可是这些和“贫穷”没什么关系。是的
我问老爸，“你怎么เ了？女朋友把你变教徒了是不是？”你也知道，他的女友碧丽ษ是每周上教堂、饭前要祈祷的那ว一种。他就用他一贯不正经的方แ式回说，他要访客知道他和“魔鬼”共处——他是天使，我和弟弟华飞是“魔鬼”。我当然回击，说我觉得他才是我们的“地狱”呢。
香港人面对事情一贯的反应是理性温和的，他们很以自己的理性温和为荣──嘲笑台湾人的容易激动煽情。我也一向认为，具有公民素养和法治精神的香港人，一旦ຆ实施民主，绝对可以创造出比台湾更有品质的民主（台湾的民主ว没有“品质”可言），因为公民素养和法治精神是民主两块重大基石。但是十二月四日的游行，给了我新的怀疑ທ：
二十五万人游行（警方说六万人），主办单位好像很兴奋，你也说，不错！可是，mm，这怎么เ叫“不错”呢？你记得二零零三年反伊拉克战争的游行吗？罗马有三百万人游行，巴塞隆纳有一百三十万人，伦敦有一百万人上街。而这些城市的人口是多少？
我们点可乐，有些人会喝啤酒。我偶尔喝杯啤酒（你不必多嘴跟mm说喔！）
那天很热，我背着很重的书，一条街一条街寻找，以为和台北一样，转个ฐ弯一定可以看到。可是没有。真的没有。去茶餐厅吧，可是那是一个油腻腻、甜汁汁的地方แ，匆忙拥挤而喧嚣，有人硬是站在你旁边瞅着你的位子。去星巴克或太平洋吧，可是你带着对跨国企业垄断的不满，疑惧他们对本土产业的消灭，不情愿在那ว里消费。而即使坐下来，身边也总是匆忙的人，端着托盘急切地找位子。咖啡馆里弥漫着一种压迫感。
有语言，没有交流
安德烈
原来，政府把草原交给私人去“经营旅游”，私人就在草原入口处搭出几间小房子和一圈栅栏，收费。
当然，你一定要“离开”，才能开展你自己。
我马上要去香港了，那ว是一个多么不一样的世界。我发愁的是，我怎么跟我的克伦堡朋友们说再见？我怎么跟10年来都是我生活核心的好友说再见，而心里又知道，人生岔路多，这种再见很可能ม是永远的？甚至那ว些你没有深交、但是很喜欢的人，你还没有机会去告诉他们你对他们的好感，以后，他们将从你的人生完全地消失。我感觉一种遗憾。你或许会说，安德烈，人生就是这样，一条线往前走，没什么好遗憾的。我知道，但是，我还是觉得遗憾，不舍。
椴树，学名是tiliaceaທe，属椴树科。花特别香，做出来的蜜，特别醇。椴树密布于中ณ国东北。欧洲的椴树，是外来的，但是年代久远了，椴树成为中欧人心目中甜蜜的家乡之树。你知道吗，安德烈，从前，德国人还会在孩子初生的时候，在自己้花园里植下一株椴树，相信椴树长好长坏就预测了孩子未来的命运。日耳曼人把椴树看作“和平”的象征，它的守护神就是女神芙瑞雅，是生命和爱情之神。
msn德国时间晚上九点半，香港时间清晨三点半
8一个ฐ立法委员结婚，几个政治人物去吃饭，他们坐在哪一个ฐ位置，有没有和彼此讲话。
安德烈
自己和“多数人”格格不入时，是坚持还是妥协？个人被权力打击时，是反抗还是接受？为何接受又为何反抗？如何接受又如何反抗？苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。《左传》里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。
来就不很配。更何况，我爱的其实是另一个ฐ女孩，她只不过是一个ฐ假想的替身。我觉得，我恐怕是一个在感情上不太会“放下”的人(你也是，mm)。现在的麻烦是，我不知道接下来该怎么办？
去年夏天我去爬黄山。山很陡，全是石阶，远望像天梯，直直架到เ云里。我们走得气都喘不过来，但是一路上络绎不绝有那驮着重物的挑夫，一根扁担，挑着山顶饭店所需要的粮食和饮料é。一个ฐ皮肤黝黑、眼睛晶亮的少年，放下扁担休息时，我问他挑的什么เ？一边是水泥，一边是食品，旅๓客要消费的咖啡可乐่等等。他早ຉ晨四点出门，骑一小时车赶到入山口，开始他一天苦力的脚程。一路往上，路太陡，所以每走十步就要停下喘息。翻过一重又一重的高山，黄昏时爬到山顶，
最后我就不得不问我自己：那么你是不是要决定“站起来”，去“行动”？
我在想，那个ฐ时候的成人世界，有多少人“问”我、“了解”我，而不“判”我？那个ฐ时候的世界，有多少“真实”让我看见，有多少“谎言”我必须ี“穿越”？
你小的时候，我常带你去剧场看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到เ野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，去莱茵河骑单车远行。现在你大了，自己去走巴塞罗纳，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本。
请你告诉我，你信中所说的“性、药、摇滚乐”是现实描述还是抽象隐
路：你马上想到เ纳粹？
我想，他大概也不会只要见到เ美国队就疯狂喊加油吧。
我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美爆发激烈的反越战示威，我后来去留แ学的俄亥俄州ะ有大学生被枪杀；德国的布朗德总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫自杀。还有，中国的文革正在一个恐怖的高潮。这些，我都一知半解，因为ฦ，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即使有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书，就是一切，世界是不存在的。
却没有语言。我们的通信，仿佛黑夜海ร上的旗语，被其他漂流不安、寻找港湾的船看见了。
可是，我的儿子2๐1岁了，是一个独立自主的成人。是成人，就得为他自己的行为负责，也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他决定抽烟，我要如何“不准许”呢？我有什么权力或权威来约束他呢？我只能说，你得尊重共处一室的人，所以请你不在室内抽烟。好，他就不在室内抽烟。其他，我还有什么เ管控能力？
我看着你点烟，翘起腿，抽烟，吐出一团青雾；我恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是，我发现我在心里对自己้说，mm请记住，你面前坐着一个成人，你就得对他像对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一个个人。他就是一个“别人”。
我心里默念了3๑遍。
安德烈，青年成长是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱着你、奶着你、护着你长大的母亲学会“放手”，把你当某个程度的“别ี人”，可也他妈的不容易啊！
灵魂清醒
“你哪里‘平庸’了？”我说，“‘平庸’是什么意思？”
“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”
我看着你……是的，安德烈，我有点惊讶。
“我几乎ๆ可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能ม会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”
你捻熄了烟，在那无星无月只有海浪声的阳台上，突然安静下来。
然后你说，“你会失望吗？”
海浪的声音混在风里，有点分不清哪个ฐ是浪，哪个是风。一架飞机闷着的嗡嗡声从云里传来，不知飞往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的语音轻轻的。这样的凌晨和黑夜，是灵魂特别清醒的时候，还没换上白天的各种伪装ณ。
给河马刷牙
我忘了跟你怎么说的──很文艺腔地说我不会失望，说不管你做什么我都高兴因为我爱你？或者很不以为ฦ然地跟你争辩“平庸”的哲学？或者很认真地试图说服你——你并不平庸只是还没有找到真正的自己？
我不记得了，也许那ว晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以现在告诉你，如果你“平庸”，我是否“失望”。
对我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工ื作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐่的核心元素า呢？假定说，横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾ุ狮子河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为ฦ银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为ฦ钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。
当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为ฦ他找不到意义แ。我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义แ、有时间的工ื作，而不是被迫谋生。
如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字。因此，你当然更没有理由á去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。
同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己้去解释吧。
mm