哈罗小说网 > 亲爱的安德烈 > 三十二 政府的手可以伸多长?

三十二 政府的手可以伸多长?

事实上,路卡斯是要我根本不要去美术馆的,他说那些展览都“闷死人”。我实在没事可干,所以还是进去了,逛了足足两个小时,只不过证实了他的话:闷死了。

离开美术馆的时候,我一点也没觉得自己้受到艺术的什么启发或是“震荡”。俗语说,艺术因人的“眼光”而异。好吧,我的眼睛可真的是被这一个艺术展览的强光射得七荤八素า,现在一闭眼就看见光,真的产生“眼光”了!

比利时21้5%;澳洲226%;芬兰218๖%;法国2๐02%;希腊26๔3%;意大利27%;波兰41%;斯ั洛伐克329๗%;西班牙277%;英国12๐3๑%;美国124%;德国10่1้%;香港(1้5到24๒岁青年的失业率)97๕%;台湾1้059๗%。数字不见得精确的中国大陆,是9๗%。

“灰姑娘”的一代

你的母亲,安德烈,是一个在“第三世界”长大的少女。我出生的19๗52年,台湾的人均所得不到20่0่美元。集体匮乏之外,这少女还来自一个ฐ难民家庭,从中国流离迁徙,一贫如洗。一直到197๕0年,我才在家里看见冰箱和电视机——因此阿姆斯壮196๔9๗年的登陆月球,这个ฐ17岁的台湾少女是没看见的。台湾到เ1965年都是“美援”的救济对象。“美援”,在这个台湾少女的记忆里有三件东西:一是洒了金粉的圣诞卡,乡村天主教堂里的美国神父会给你,上面有马槽、婴儿,还有肥胖可咬、长着翅膀的天使。二是铁ກ罐脱脂奶粉。三是面粉麻布袋。机智的妈妈们把麻布袋裁é剪成孩子们的上衣和短裤。于是你看见大大小小的孩子们“穿着面粉袋恤衫”,胸ถ前还印着两只大手紧握,写着:“中美合作,2๐0公斤ภ”。不是“马铃薯麻布๧袋”,安德烈,你的母亲是“面粉麻布袋”的一代。除了面粉袋恤衫,18岁以前๩我基本上只穿过学校制服。别以为是英国学校那种表达身份和地位的校服,有领带和皮鞋。我们穿着白衣黑裙(你可知道我的“极简美学”的原始来处了吧?)。裙长超过膝盖,要受罚;发长超过耳根,要受罚。我的兄弟们穿的是卡其裤和白上衣,头上顶着军警的大盘帽,帽子里是剃得发青的头。外国人来台湾,吓一跳,以为ฦ台湾满街都是士兵和警察,是个警察国家;他们不知道,那是学生。你会说,可是这些和“贫穷”没什么เ关系。是的

安德烈,你是否开始觉得这样成长的母亲挺“可怜”的?那你就错啦。贫穷使得我缺少对于物质的敏感和赏玩能ม力,但是却加深了我对于弱者的理解和同情。威权统治也许减低了我的个人创น造力,但是却磨细了我对权力本质的认识而使我对于自由的信仰更加坚定,可能也使我更加勇敢,因为我知道失去自由意味着什么。过去,是我们必须概括承受的。那么เ你必须“概括承受”的过去,是什么?你所成长的国家,人均收入是3๑0579๗美金。培育你的是一个ฐ民主开放、文化多元的社会;你的父母都有博士学位(尽管“博士”可能是10่0分的笨蛋或流氓);你属于那种还不到15๓岁就已经走过半个ฐ地球的“国际人”;你简直就是一个被太好的环境宠坏的现代王子。品味,太容易了吧?但是,你能回答这个问题吗:如果这太好的环境赋予了你美感和品味,那么เ它剥夺了你一些什么?你的一代,是否其实有另一种的“贫穷”?

香港人面对事情一贯的反应是理性温和的,他们很以自己้的理性温和为荣──嘲笑台湾人的容易激动煽๓情。我也๣一向认为,具有公民素า养和法治精神๰的香港人,一旦实施民主,绝对可以创造出比台湾更有品质的民主ว(台湾的民主ว没有“品质”可言),因为公民素า养和法治精神是民主ว两块重大基石。但是十二月四日的游行,给了我新的怀疑ທ:

所以香港人的“温和理性”在程度上,尤其在本质上,mm觉得,和台湾人的“温和理性”是非常、非常不一样的。台湾人常常出现的粗野,其来有自,香港人从不脱线的教养,其来有自。

我们点可乐,有些人会喝啤酒。我偶尔喝杯啤酒(你不必多嘴๨跟mm说喔!)

或者,在德国你三更半夜跟朋友出去找宵夜看看,包你自认倒楣,街上像死了一样。

有语言,没有交流

用欧洲做例子来说吧。我最享受的事情,譬如说,在徒步区的街头咖啡座跟好朋友坐下来,喝一杯意大利咖啡,暖暖的秋天午后,感觉风轻轻吹过房子与房子之间的窄巷。

原来,政府把草原交给私人去“经营旅游”,私人就在草原入口处搭出几间小房子和一圈栅栏,收费。

我曾经看过信徒祈่祷ຕ、香火鼎盛的寺庙被栅栏围住,收门票。也๣看过宫殿和王府被关起来,收了门票才打开;也看过古老的村子被圈起来──连同里头的人,收门票。但是,天一样大的草原,地一样老的湖泊,日຅月星辰一样长长久久ื的野花,青草怒长的无边无际的山谷,也被围起来,收门票຀──唉,可真超过了我能ม忍受的限度!

我马上要去香港了,那是一个多么不一样的世界。我发愁的是,我怎么เ跟我的克伦堡朋友们说再见?我怎么跟10年来都是我生活核心的好友说再见,而心里又知道,人生岔路多,这种再见很可能ม是永远的?甚至那些你没有深交、但是很喜欢的人,你还没有机会去告诉他们你对他们的好感,以后,他们将从你的人生完全地消失。我感觉一种遗憾ย。你