哈罗小说网 > 亲爱的安德烈 > 二十九 第二颗眼泪

二十九 第二颗眼泪

是你们这个世代的人,对于未来太自信,所以不屑于像我这一代人年轻时一样,讲究勤勤恳恳,如履薄冰,还是,其实你们对于未来太没信心,太害怕,所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态,来闪避我的追问?

你刻意闪避我的问题,是因为……21้岁的你,还在读大学的你,也感受到เ现实的压力了吗?

我在阳台上坐下来。眺望台北盆地一片空蒙。一只老鹰,孤孤单单,在风里忽上忽下,像一个ฐ少年独自在玩滑板。我想,咦,何以听不见他拍打翅膀的声音?侧耳细听,知道是被满山满谷的蝉声覆盖了。夏天,阳明山被蝉的部队占领。想到你的信把我描述得如此“不堪”,我低头检视一下自己:今天穿的是什么?一件青烟色的棉布๧薄衫裙ำ。直筒形的,假如你拿一个大塑胶ด袋,在上面剪ຘ出一个半圆,两翼剪ຘ出两个袖洞,就是了。赤足。指甲â没有颜๨色,脸຀上没有脂粉。身上没有首饰;今天是个独处的日຅子。我出门的时候,是会“打扮”的,安德烈。不过衣服总是白色或黑色,看起来像是一个“极简主义แ者”的行动宣示,但真正的原因是,一、我哪有可能把时间投掷在衣着和打扮的琢磨思考上?二、我可能ม在用所谓“极简”美学来掩饰自己其实对“美”和“品味”缺乏心得,没有成就。大概ฐ在你进入14岁左右的时候,我就发现,你穿衣服已经有了自己的风格和品味。你弟弟也是在他14岁的时候,开始不再像“孩子”,而不经意间流露出一种翩翩少年的矜持。我不说破,但是在一旁默默地欣赏。我惊讶,“成长”这东西多么纤细、多么复杂啊。谁都可以看见一个男孩子长高了,细细的胡子冒出来了,声音突然改变了,鼓鼓的孩儿脸颊被棱角线条取代,但是人们不会注意到他眼里的稚气消失,一股英气开始逼人;人们也不会发现,他的穿着、他的顾盼、他的自我,敏感得像女高音最高的一个音符旋๙绕在水晶玻璃上。他的领子竖起或翻下,他的牛仔裤ไ皮带系在腰间的哪一个高度,他穿恤衫还是衬衫,衬衫尾扎进或露出……所有的细节都牵引着他的心的跳动。而你我之ใ间,安德烈,是有差ๆ距的;那个差ๆ距既是世代之ใ差,也是文化之异,甚至是阶级的分野。

另一种贫穷

他们游行的诉求,低得令人难过:香港人不是在要求民主,他们只是在要求政府提出一个ฐ时间表,只是一个时间表而已。他们甚至不是在要求“在某年某月之ใ前要让我们普选”,他们只是要求,“给我一个ฐ时间表”!

香港人的“温和理性”来自哪里?不是来自“抗暴”;他们既不曾抗过英国殖民的“暴”,也不曾抗过共產黨的“暴”。在历史的命运里,香港人只有“逃走”和“移民”的经验,没有“抗暴”的经验。他们的“温合理性”,是混杂着英国人喝下午茶的“教养”训练和面对坎坷又暴虐的中国所培养出来的一种“无可奈何”。

吃了点心和几盘炒面以后,我们就成群结队地去市中心,逛街,看看橱窗,更晚一点,就找一家酒吧闯进去。

mm说,她买了一堆书以后,到เ处找咖啡馆,很难找到,跟台北或者欧洲城市差ๆ很多。我想反问:那在德国怎么样呢?你试试看下午四点去找餐厅吃饭。吃得到吗?大多数德国餐厅在下午两点到六点之间是不开火的──他们要休息!

但是你也不要以为国际学生就是一个团体,才不是。里面还分出很多不同圈圈。譬如说,美国和加拿大来的就会凑在一起;欧洲来的就另成一个小社ุ会。你可能要问,是以语言区分吗?不是,因为我们——德国人、西班牙人、荷兰人、意大利人——在一起聊天,也是讲英语。所以我觉得,应该是比语言更深层的文化背景造成这种划分——你很自然地和那些跟你成长背景接近的人交朋友。美加来的和欧洲来的,差别ี大不大?我觉得蛮大的,虽然那ว个区分很微妙,很难描述。文化气质相近的,就走到一起去了。

我说“文化”,不是指戏剧ຕ、舞蹈、音乐演出、艺术展览等等。我指的是,一种生活态度,一种生活情趣。

我还是称这小镇为中ณ甸吧。到了中甸,我迫不及待想去看草原,“天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊”,那无຀边无际的草原。还想象跟天一样大的草原上有莫名所之ใ的野马,“胡马胡马,远放燕支山下,跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。迷路迷路,边草无຀穷日暮。”(这首诗,翻成英文可就境界全失了──没办法,安德烈。)

我像一个用最高速度往前๩冲刺的运动员撞上一堵突然竖起的墙。啊,我的“边草无穷日຅暮”……

我们愣了一下,然后两个人几乎同时说:“那我们会闷死,跳楼算了。”

安德烈

在这样的逻辑下,那ว些烂音乐逐渐被淘汰,留下好的艺术——这难道不是正面的发展吗?“网络音乐革命”革掉的是坏的音乐่,严å肃的艺术家反而有了活路,找到了知音。在德国就是这样,突然冒出来很多极为深刻的创作者,取代了那些被厂商操作制造出来的假偶像。

安德烈:譬如什么?

但是后来的发展才真叫我火大。学校网页上有个学生论坛,很多同事在这上面讨论这个“约翰事件”。有一个“安妮”女生这样写:我们学校越来越沉沦,越低级了,变成一个暴徒、无产阶级、白疑横行的地方。如果再这样下去,我认为我们学校将来收学生时,应该要先看学生的家庭背景和社会阶级