三十 Kitsch

你这个年龄的人的失业率,远远超过平均的失业率。巴黎有些区,青年人有百分之ใ四十出了校门找不到工作。然后,如果把青年自杀率也๣一并考虑进来,恐怕天下作父母的都要坐立难安了。自杀,已经是美国1้5到24๒岁青年人的死因第一位。在台湾,也๣逐渐升高,是意外事故之后第二死因。世界卫生组织的数据说,全世界有三分之一的国家,青年是最高的自杀群。芬兰、爱尔兰、新西兰3个先进国家,青年自杀率是全球前三名。

比利时215%;澳洲2๐26%;芬兰218%;法国202๐%;希腊ຘ263%;意大利27%;波兰41้%;斯洛伐克329%;西班牙277%;英国123%;美国124%;德国1้01%;香港(15到24๒岁青年的失业率)97%;台湾10่59%。数字不见得精确的中国大陆,是9%。

,这种美学的单调和品味的统一,和贫穷的关系少,和威权政治的关系大。但是我想告诉你的是,当威แ权政治和贫穷一起洒下天罗大网把你罩住的时候,品味,很难有空间。因为,请问品味是什么?它不就是细致的分辨、性格的突出,以及独立个体的呈现吗?每一件,都正好是贫穷所吝啬给你的,也是威权政治所剥夺于你的。

你的母亲,安德烈,是一个在“第三世界”长大的少女。我出生的19๗52年,台湾的人均所得不到200่美元。集体匮乏之ใ外,这少女还来自一个难民家庭,从中国流离迁徙,一贫如洗。一直到1้970年,我才在家里看见冰箱和电å视机——因此阿姆斯ั壮19๗69๗年的登陆月球,这个1้7岁的台湾少女是没看见的。台湾到เ1965๓年都是“美援”的救济对象。“美援”,在这个台湾少女的记忆里有三件东西:一是洒了金粉的圣诞卡,乡村天主教堂里的美国神父会给你,上面有马槽、婴儿,还有肥胖可咬、长着翅膀的天使。二是铁罐脱脂奶粉。三是面粉麻布๧袋。机智的妈妈们把麻布袋裁剪ຘ成孩子们的上衣和短裤。于是你看见大大小小的孩子们“穿着面粉袋恤衫”,胸ถ前还印着两只大手紧握,写着:“中美合作,20่公斤”。不是“马铃຃薯麻布袋”,安德烈,你的母亲是“面粉麻布袋”的一代。除了面粉袋恤衫,18๖岁以前๩我基本上只穿过学校制ๆ服。别以为是英国学校那种表达身份和地位的校服,有领ๆ带和皮鞋。我们穿着白衣黑裙ำ(你可知道我的“极简美学”的原始来处了吧?)。裙ำ长超过膝盖,要受罚;发长超过耳根,要受罚。我的兄弟们穿的是卡其裤和白上衣,头上顶ะ着军警的大盘帽,帽子里是剃得发青的头。外国人来台湾,吓一跳,以为台湾满街都是士兵和警察,是个警察国家;他们不知道,那是学生。你会说,可是这些和“贫穷”没什么เ关系。是的

温和理性是公民素养和法治精神的外在体现,在民主的实践里是重要的人民“品性”。台湾人比起香港人不是那么“温和理性”的,因为他们是经过长期的“抗暴”走出来的──抗日本殖民的“暴”,抗国民黨高压统治的“暴”,现在又抗民进黨无能腐败、滥用权力的“暴”。在台湾,愈来愈多“温和理性”的人民,但是他们的“温和理性”是在从不间断的“抗暴”过程里一点一滴酝酿出来的。台湾人的“温和理性”是受过伤害后的平静。

香港人面对事情一贯的反应是理性温和的,他们很以自己的理性温和为荣──嘲๦笑台湾人的容易激动煽情。我也一向认为,具有公民素养和法治精神的香港人,一旦实施民主ว,绝对可以创น造出比台湾更有品质的民主(台湾的民主没有“品质”可言),因为公民素养和法治精神是民主ว两ä块重大基石。但是十二月四日຅的游行,给了我新า的怀疑:

(你去过深水湾吗?那里常有人烤肉,整个下午,整个ฐ晚上,香港人在那里烤肉,谈笑,笑得很开心。)

我们点可乐,有些人会喝啤酒。我偶尔喝杯啤酒(你不必多嘴跟mm说喔!)

你问我愿不愿意干脆在香港读完大学?我真的不知道,因为,两个月下来,发现这里的生活质量跟欧洲有一个最根本的差别,那ว就是——我觉得,香港缺少文化。

有语言,没有交流

我的天一样大的草原,竟然就圈在那栅栏内。

原来,政府把草原交给私人去“经营旅游”,私人就在草原入口处搭出几间小房子和一圈栅栏,收费。

所以我坐在这阳台上,细细回想我们共有的美好时光,把回忆拥在心里,往前走,但是知道我来自哪里。

我马上要去香港了,那ว是一个多么不一样的世界。我发愁的是,我怎么เ跟我的克伦堡朋友们说再见?我怎么跟10年来都是我生活核心的好友说再见,而心里又知道,人生岔路多,这种再见很可能是永远的?甚至那ว些你没有深交、但是很喜欢的人,你还没有机会去告诉他们你对他们的好感,以后,他们将从你的人生完全地消เ失。我感觉一种遗憾。你或许会说,安德烈,人生就是这样,一条线往前๩走,没什么เ好遗憾的。我知道,但是,我还是觉得遗憾ย,不舍。

mm:菲利ำ普让我看了些“嘻哈”的歌词,很多有强烈的政治、社ุ会批判意识。我吓一跳:15岁的青少年怎么会欣赏这种社会批判的歌?

msn德国时间晚上九๡点半,香港时间清晨三点半

安德烈

她其实并不清楚我对她的感情,她以为ฦ我们是“好朋友”。受伤的我