第一个念头：你失去了一个交换学习的好机会，太遗憾了。第二个念头：二十一岁的你是否明白，你已๐经进入了人生竞争的跑道，跑得不够快就会被淘汰？第三个念头：嗯……你不说，但是一定很伤心。
想起一件往事。你十岁那年进入初中时，我收到เ一纸学校的来信，让家长带新า生去做音乐่测验。匆匆读一下来信，我就带你去了。音乐教室里头传来钢琴咚咚的声音。我们坐在门外等候，你害羞地依着我。门打开，一个一脸雀斑的小男生跟着他的母亲走了出来，手里还抓着琴谱。
原来，当地有个作家，苦苦思索要怎么才能ม打破僵局，让广场东西的人们重新า开始对话，让这个城市重新得回它正常的生活。他的主意是这样的：找一个人物，这个ฐ人物是天主教徒和伊斯兰教徒同样热爱又尊敬的，然后让莫斯ั塔的艺术家为他塑一个ฐ铜像，放在广场的中心。这个人物所唤起的集体记忆和情感，可以使城东和城西的人心为之软，情为之ใ动，逐渐愿意握手。这个人物，就是李小龙。原来，在一两代波斯尼亚人的成长过程里，不管是天主教还是伊斯兰教徒，李小龙都是童年记忆所系，在波斯尼亚人的心目中ณ代表了“忠诚、友爱、正义”等等美好的价值。艺术家们在揭幕时说，他们盼望波斯尼亚人会因为ฦ对李小龙的共同的热爱而言和，也希望此后别人一提到莫斯塔这个城市的名字，不会马上联想到เ可怕的屠杀和万人冢，而会想到เ：他们的广场上站着世界ศ上第一个李小龙的塑像。
仙乐飘飘处处闻
所以我就挑了下面几个还有一点意思的问题，看答复让不让你满意。
我记得在一个朋友家里看过一本书，书名叫“影响世界的人”──你知道，就是那种不知名的小出版社出的打折书，在地摊上乱ກ七八糟迭成一堆让人家挑的那种。书里头的人物，就包括耶稣、穆罕默德、爱因斯坦、马丁路德。金、巴哈、莎士比亚、苏格拉底、孔子等等等。朋友和我就开始辩论，这些人物的历史定位，有多少可信度？
前几天，一个想进柏林设计学院的朋友来找我。因为要申请学校，所以她要准备一些作品。我们就到老城里去逛。她带着相机，一路拍照。好玩的是，我以为她会拍我们这个有名的古镇的教堂啦、古堡啦，但是整个ฐ下午她拍的却竟然都是电线杆、地下水道的人孔铁盖，或者停车场的水泥地面。
穿个麻布袋也差ๆ不多
巴塞隆纳──四百六十万。
当然，涌进市区游行的人来自城市周边一大圈，不是只有罗马或伦敦城市里头的人，但是你想想，罗马人、巴塞隆纳人、伦敦人为什么上街？他们是为ฦ了一个距离自己้几千公里而且可能ม从来没去过的一个遥远得不得了的国家去游行，还不是为ฦ了自己的城市、自己的问题、自己้的直接未来。
那天，我立在街头许久，不知该到哪里去。
闲人请勿逗留
mm，安德烈（2๐0），菲利普（1้6）
安：不给。因为他拿了钱就会去买啤酒。干嘛ใ给？
土地
所以她终其一生，是没有一个小镇可以称为“家”的。她从一个小镇到另一个小镇，每到一个小镇，她都得接受人们奇异的眼光；好不容易交到了朋友，熟悉了小镇的气味，却又是该离开的时候了。她是永远的“插班生”，永远的newkidontheblock。陌生人，很快可以变成朋友，问题是，朋友，更快地变成陌生人，因为你不断ษ地离开。“逃民”被时代的一把剑切断了她和土地、和传统、和宗族友群的连结韧带，她漂浮，她悬在半空中ณ。因此，她也许对这个ฐ世界ศ看得特别透彻，因为她不在友群里，视线不被挡住，但是她处在一种灵魂的孤独中。
井旁边大门前面
我曾在树阴底下
1้0媒体采访北京的两会，记者们跑步进入会场，摔倒了。
好了，这就是二零零五年三月六日台湾的新า闻内容。北京的两会气氛究竟怎么样？香港的特首下台、政制改变的事有何发展？国际上究竟发生了什么事？我一件也没听见。只好上网，然后才知道：
两星期前，我买了两颗一般大小的水仙球根，一颗放在玻璃窗边，一颗放在餐桌上，都用清水供着。窗边那ว颗还像一盆青葱，桌上的那颗，由于屋内稍暖，却已经开出了香气迷迷的花朵。
你愿意和我谈感情的事，我觉得“受宠若惊”。是的，我等了19年，等你告诉我：mm，我认识了一个ฐ可爱的女孩。上一次你和我谈“爱情”，是你13岁那ว一年：
他的肩膀被扁担压出两道深沟；那已๐不是人的肩膀。
9๗0公斤。他笑笑。
今天菲利普放学回来，气鼓鼓的。早上他带着ipod到เ学校去，坐在教室外头用耳机听音乐，等候第一堂课的铃响。一个老师刚好经过，就把他的ipod给没收了。东西交到เ级主ว任那里，说要扣留两个ฐ礼拜。
“先不要生气，”我说，“你先弄清楚，学校的规定白纸黑字是怎么写的？它是说，‘上课’时不许，那ว么你有道理；但是如果规定写的是‘在学校范围内不许携带’，那ว你就错了，不是吗？”
可是你18岁了，那么自己为ฦ自己负责吧。忘了说，mm18岁的时候常常逃课，每天在谈恋爱，没读什么书呢。而
mm
路：你们在学校教很多纳粹那ว段历史？
路：我会想，哼，典型美国人。不过，英国人也会这样。
所以，十八岁的安德烈，请你告诉我，你，为ฦ德国队加油吗？“德国”对你意味什么？你觉得自己是“欧洲人”，还是“德国人”？德国的历史，它的土地、风景、教堂、学校，对你的意义是什么？你以马丁路德、以歌德、以尼采、以贝多芬为ฦ荣吗？希特勒的耻辱是不是你的耻辱？你，还有你十八岁的
欧洲已经是深秋，森林都变金黄色了吧？我们这儿已是中ณ秋了，海上的月光
再这样写下去，就要
被你列入“kitsch十大”排行榜了。
反问三：人生里最让你懊ิ恼、后悔的一件事是什么？哪一件事，或者决定，你但愿能重头来起？
安德烈，你我常玩象棋。你知道吗，象棋里头我觉得最“奥秘”的游戏规则，就是“卒”。卒子一过河，就没有回头的路。人生中一个ฐ决定牵动另一个决定，一个ฐ偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，回不了头。我发现，人生中所有的决定，其实都是过了河的“卒”。
反问四：最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一顿的，是什么时候什么事情？
对不起，你每一次抽烟，我都这么想。
反问五：你怎么应付人们对你的期许？人们总是期待你说出来的话，写出来的东西，一定是独特见解。可是，也许你心里觉得“老天爷我傻啊──我也不知道啊”或者你其实很想淘气胡闹一通。
基本上，我想知道：你怎么เ面对人家总是期待你有思想、有智慧这个现实？
安德烈，一半的人在赞美我的同时，总有另外一半的人在批判ศ我。我有充分机会学习如何“宠辱不惊”。至于人们的“期待”，那ว是一种你自己必须ี学会去“抵御”的东西，因为那个东西是最容易把你绑死的圈套。不知道就不要说话，傻就不假装聪明。你现在明白为ฦ何我推掉几乎所有的演讲、座谈、上电视的邀请吧？我本来就没那么เ多知识和智能ม可以天天去讲。
反问六：这世界你最尊敬谁？给一个没名的，一个有名的。
没名的，我尊敬那些扶贫济弱的人，我尊敬那些在实验室里默默工作的科学家，我尊敬那些抵抗强权坚持记载历史的人，我尊敬那ว些贫病交迫仍坚定把孩子养成的人，我尊敬那ว些在群众鼓噪中仍旧维持独立思考的人，我尊敬那ว些愿意跟别人分享最后一根蜡烛的人，我尊敬那些在鼓励谎言的时代里仍然选择诚实过日子的人，我尊敬那些有了权力却仍旧能ม跪下来亲吻贫民的脚趾头的人……
有名的？无法作答。从司马迁到司宾诺沙，从苏格拉底到เ甘地，从华盛顿到福泽谕吉，值得尊敬的人太多了。如果说还活着的，你知道我还是梁朝伟的粉丝呢。
反问七：如果你能ม搭“时间穿梭器”到另一个时间里去，你想去哪里？未来，还是过去？为什么？
好，我想去“过去”，去看孔子时期的中ณ国，而那也正是苏格拉底时期的欧洲。我想要知道，人在纯粹的星空下是如何做出伟大的思想的？我想走遍孔子所走过的国家，去穿每一条巷子，听每一户人家从厨房传出来的语音，看每一场国君和谋士的会谈；我想在苏格拉底监狱的现场，听他和学生及友人的对话，观察广场上参政者和公民的辩论，出席每一场露天剧场的演出，看每一次犯人的行刑é。我想知道，在没有科技没有灯光的土地上，在素朴原型的天和地之ใ间，人，怎么做爱、怎么เ生产、怎么辩论、怎么思索ิ、怎么超越自我、怎么创造文明？
但是，我也想到未来，到เ二零三零年，那时你四十五岁，地第四十一岁。我想偷看一下，看你们是否幸福。
但是，还是不要比较好。我将──不敢看。
反问八：你恐惧什么？
最平凡、最普通的恐惧吧？我恐惧失去所爱。你们小的时候，放学时若不准时到家，我就幻想你们是否被人绑走或者被车子撞倒。你们长大了，我害怕你们得忧郁症或吸毒或者飞机掉下来。
我恐惧失去所能。能走路、能看花、能赏月、能饮酒、能作文、能会友、能ม思想、能感受、能记忆、能坚持、能分辨是非、能有所不为、能爱。每一样都是能力，每一种能力，都是可以瞬间失去的。
显然我恐惧失去。
而生命败坏的过程，其实就是走向失去。于是，所谓以智慧面对败坏，就是你面对老和死的态度了。这，是不是又回到了你的问题一？二十一岁的人，能ม在餐桌上和他的父母谈这些吗？
mm